Portugal, Caramba!

Melindres de Pedagogo e glórias de General

2011-12-30T23:41:00.010Z

Sérgio de Sousa, que tem colaborado com este blog, bem mais esporadicamente do que nós gostaríamos, acabou de publicar o seu Diário Póstumo de um Paraescritor (Anáfora, 2011).

Como afirma no Prefácio, "além do incontornável autor, mais quatro pessoas, pela assiduidade com que intervêm ao longo do Diário, tornaram-se também personagens dele."

São essas quatro, em primeiro lugar o seu editor, logo o seu filho mais velho, o Eugénio e o seu amigo Raúl Hestnes Ferreira, conhecido arquitecto, autor entre outras obras, do edifício da Escola Secundária de Benfica ou a Casa da Cultura e da Juventude de Beja.

Dado que a quarta personagem a intervir nesta narrativa diarística é Rui Costa Lopes, que também, conforme calha melhor, se assina como Tacci ou João Bessa, ou Bento Sequeira, ou qualquer outra coisa que venha a jeito, e como se dá o caso de ser o principal redactor deste blog, achámos conveniente apresentar o livro de Sérgio de Sousa com o devido destaque.
-

De Rui Costa Lopes se diz, ainda no prefácio:

"Penso que o Rui assumiu o papel daqueles escravos a quem incumbia seguir atrás dos generais nos desfiles da consagração das vitórias, para lhes lembrar que não deviam deslumbrar-se consigo próprios. Só que", acrescenta o autor, "felizmente, nem o Rui, apesar de pedagogo, é escravo, nem eu sou, nem me pretendo, general vitorioso." (pag. XV)

De facto, como diz mais tarde, numa entrada do seu Diário de 8 de Julho de 2003, Rui Costa Lopes cumpriu de forma cabal o papel que nesta narrativa lhe foi distribuído.

"De tudo quanto publiquei", escreve o autor, "o Rui não achou o primeiro livro aquilo a que se costuma chamar promissor, embora na altura lhe tenha encontrado um pormenor interessante. Digamos", continua, "que não quis logo demolir-me. Do resto, apenas ressalva de Na senda dos utopistas três textos, «A Tríade», a que se recusa chamar-lhe assim, nomeia-o «Palimpsesto» - enfim, não será exactamente, mas com boa vontade admito que pudesse ter esse título -, e de que diz não fazer a mínima ideia do que eu quis dizer com o texto, mas o que quer que fosse, está dito, literariamente dito, são palavras suas, «A crónica inventada no Portugal contemporâneo», porque acha piada à figura da protagonista, e o texto «Na senda dos utopistas», porque nele «se abordam algumas ideias», sic. O mais são trouvailles, sem realização literária.

"Claro que o Rui faz o favor de continuar a ser meu amigo, apesar de eu não escrever nada de jeito, e por isso me aconselha a que deveria não ser apressado na escrita, deveria cuidar do literário.

"Ora reconheço que tento escrever nos poucos intervalos de tempo de que disponho, e isso imprime à minha escrita um cariz provavelmente diferente do que teria se dispusesse de uma estabilidade material que me permitisse estar tranquilamente num local aprazível a ocupar-me quase exclusivamente de escrever.

"Mas também procuro uma escrita incisiva e não contemplativamente espraiada. Aprecio noutros virtudes de linguagem, para mim chega-me que a prosa resulte inteligível.

"O Rui acha que se não me disponho - por preguiça, precipitação, falta de domínio de eventuais capacidades - a escrever melhor, então não deveria publicar. Enfim, eu farei o que quiser, acrescenta. "Quanto a ele, o de eu não sair de uma pequena editora, significa que o que escrevo não tem qualidade e ando a ser explorado. [Se o que escrevi não presta," pergunta o autor entre parêntesis rectos a indicar que se trata de um comentário contemporâneo da preparação desta edição e não do Diário propriamente dito, "porque havia de ser bem remunerado?]

"O Rui vinca que quer dizer-me as coisas sem me magoar, paternalistamente.

"Eu sei que os meus escritos não têm a qualidade literária dos dos escritores. Mas serão tão maus que não devam ser publicados?

"Outros ecos de leitura dos últimos não me chegam, talvez só uns escassos e daqui a meses. Poderiam eventualmente ajudar-me.

"Estávamos já na esquina da minha rua, o Rui e eu, para nos separarmos, quando apareceu o Edgar, e o Rui apenas teve ainda tempo para simpaticamente me consolar, que não me ralasse, livros que não prestassem, era o que mais havia."

E conclui a anotação do dia: "É a opinião dele, provavelmente acertada, sinceramente expressa, do modo menos ferino que consegue." (Pags. 528, 529 e 530)

O escravizado pedagogo, pelo que se leu, cumpriu o dever de advertir o general dos riscos de se deixar levar pela ufania.

Mas, como todos os escravos em tais circunstâncias, com a coroa de louros erguida na mão e as frases a soltarem-se, «lembra-te César de que és pó e que ao pó hás-de tornar, lembra-te César: nasceste nu e a riqueza que conquistaste não te seguirá atá à cova... Lembra-te de que a plebe hoje te aclama e amanhã te condenará à morte» e por aí fora, bastante deve ter irritado o General que se sentiu amesquinhado no seu triunfo.

Não nos custa imaginar que, um tanto fora de si, tenha desatado a dar pontapés e bofetões no pobre escravo:

- Cala-te, imbecil! Cala-te ou levas mais.

E bem imagino o pobre pedagogo atirado da quadriga abaixo, a populaça a rir do escravo caído em desgraça.

Foi, cremos, o que aconteceu à personagem Rui Costa Lopes na saga de Sérgio de Sousa. De vez em quando, zás, lá vem um estaladão, a propósito de qualquer coisa: «lá estava o Rui, com o pobre cão, o Rover fechado no jipe à espera» (pag. 512), por exemplo.

Pobre cão? Quererá Sérgio de Sousa sugerir que a sua personagem tratava mal o boxer que há longos anos lhe faz a melhor das companhias? O carro estava estacionado à sombra, claro, com as duas janelas da frente ligeiramente abertas. O Rover, como era seu costume, ocupara o lugar do dono mal ele saíra e sentara-se, muito direito, no banco atrás do volante, a olhar vigilante quem passava. A personagem, casualmente, lembra-se muito bem desse dia porque veio várias vezes com outros amigos e copos variados, cá fora para lhes apresentar o Rover.

O pobre cão é ainda motivo de outra entrada, essa escrita em Pedrógão, em plena serra D'Aire, num mês de Agosto.

"O Rui veio almoçar aqui trazendo o Rover, para quem cozi um osso com macarrão." (pag. 638)

Foi uma gentilíssima ideia do Sérgio: o Rover alambazou-se com o macarrão de que aproveitou até as migalhas que se espalhavam pelo chão de cimento e depois, de barriga mais do que cheia, deitou-se à sombra a roer o magnífico osso. E eu pude beneficiar de um lautíssimo banquete cozinhado pela Mãe do Sérgio - uma Senhora carinhosa na sua impecável hospitalidade.

O mal foi que, a seguir a esse almoço e à bica tomada no café, ao Sérgio lhe apeteceu um passeio digestivo - coisa aliás, natural num citadino como ele.

"Tentei levá-los depois à serra," escreve ele na continuação, "mas o Rover não aguentou nem o começo da subida. Obviamente o culpado é o dono, que lhe passou a «calaceirice».

O dono, claro, assumirá todas as culpas que pudessem caber ao «pobre cão», mas, efectivamente não terá sido responsável pela temperatura do ar, bem acima dos trinta graus, nem pela falta de água - não se preveniu por não saber que «íam à serra»: é claro que, pedindo muitas desculpas por ter estragado o passeio, optou por não deixar o Rover rebentar de sede.

Este tema «calaceirice» da personagem Rui Costa Lopes é glosada bastantes vezes. Por exemplo, na página 562 diz-se: "Não compreendo, falta-me o ânimo para fazer o que quer que seja.

"Engonho.

"À noite dei uma saltada a casa do Rui, que preguiçava."

É certo que o Rui não é nenhum hiperactivo; como se diz a páginas 406 "... se não se desse o caso de o meu Amigo ser um preguiçoso, que sempre se limitou ao que o obrigaram a fazer" e como se explicita na página 108, "Inteligente e frugal (ups, aqui ele tem de agradecer) o Rui não se esfalfa atrás do que não elegeu como essencial. Ele é filósofo, contempla, discorre e compraz-se."

E também: "O Rui, embora bem refastelado na vida, defende que só a Ideia o interessa. Um clerc, como escreve António Pedro Pita (quem será?), pretendendo que o seu reino não é deste mundo e, acrescento eu, que tudo quanto é social lhe é alheio, pior, o enfastia, pretende, o irrita, de facto."(a quem? ao António Pedro?)

Esta preguiça contemplativa acarreta, como se viu, uma outra característica talvez não muito invejável: a falta de sentido das realidades.

Sérgio de Sousa comenta: "é o cúmulo da falta de realismo!" a propósito de uma brincadeira acerca da nossa mania de pintarlucar umas telas pequeninas. Eu, com os acrílicos e as aguarelas, sou um tosco. E, de facto, o que eu estava nesse dia a sugerir era que ele devia arranjar um escritório, uma vez que passava a vida a dizer que em casa, por motivos que não compete ao pedagogo de serviço na quadriga dizer, não conseguia trabalhar.

Também, quando a Câmara Municipal de Sintra me premiou a novela A Siberiana, Sérgio de Sousa anota que assistiu à "cerimónia de comunicação da atribuição, não ainda da entrega, do prémio Ferreira de Castro de 1996, Literatura, ao Rui."
E conclui o seu relato: "O Rui pagou o jantar, dele e quatro acompanhantes, no Café de Paris, logo a gastar o valor do prémio que ficaram de lhe mandar." (pag. 68)

Que falta do sentido das realidades, de facto.

Mas mais:

"Reli há poucos dias A Siberiana, do Rui, agora editada em livro. [...] Gosto e desgosto desigualmente do livro. Acho-o literário, isto é, com o encanto de um arquétipo, sem reflexo na realidade." (pag. 190)

E antes, já tinha comentado que achava o "romance bem construído, socorrendo-se de uma estrutura policial" e que o Rui o tinha apurado "bastante." Porém, imagine-se, "Ele diz que não, e esta será mais uma das desavenças numa amizade de quase quarenta anos, como escreveu na dedicatória do exemplar que me ofereceu."

A entrada era de 1999 e a amizade, no fim de 2011 já vai nos cinquenta.

Talvez por isso Sérgio de Sousa se permite publicar agora um comentário de Março de 2000 em que diz o seguinte:

"Ao fim da tarde passo por casa do Rui, ocupado a rever a tese de mestrado - em que procura imputar determinado ideário filosófico a Eça de Queiroz - que a Imprensa Nacional publicará este ano, centenário da morte do escritor." (pag. 277)

O escravo que acompanha o General no seu triunfo tem de dizer que «imputar» não é uma palavra que lhe agrade neste contexto e que a toma por mais um empurrão para se ver livre da incómoda personagem que passa a vida a irromper pelo seu Diário.

Creio que lhe devo fazer a vontade e acabar de vez com essas desagradáveis desavenças.

Não convém a General nenhum, aspirante a um lugar entre os notáveis, que com eles constantemente se encontra e conversa, ter um chato de um amigo que não gosta da maioria das coisas que ele escreve, e que lhe aponta a dedo estendido o que de bom ele realmente tem escrito como um modelo que poderia seguir se escutasse os seus leitores, os seus amigos: «Tríade» (e não Palimpsesto, peço desculpa), por exemplo, «A Dona do Cachorro», «Nas férias», «Na senda dos utopistas», «Dr. Virgolino e as suas amigas» e pronto, coisas assim, a que se podia agarrar e desenvolver... se quisesse ou se tivesse tempo.

O Rui que o seguia na quadriga e lhe moderava as fanfarronices, apeou-se, atirou com a coroa de louros ao caraças e foi-se embora.

Deseja muitos sucessos e muito boa sorte ao Senhor General.

De amor e de sombra

2011-11-28T14:55:00.000Z

- Mulher, queres ver que nos roubaram o nosso país?

De amor e de sombra

Isabel Allende

Comprar outra vez um livro que já se tivemos e que se perdeu, é como tropeçar um velho amigo. Ou melhor, reencontrar alguém que já fomos.

Nem imagino qual seria a minha surpresa se, um dia destes, acabadinho de acordar, a caminho da casa de banho, eu lançasse um olhar maquinal ao espelho e descobrisse o meu próprio rosto com vinte anos.

E, um pouco em choque pela surpresa, havia de perguntar, pela voz que me pareceria vir do espelho:

- Pá! Ainda és assim?

- Assim como? - respondia eu, a fingr-me desentendido.

O jovem de espelho abriria o De amor e de sombra.

- Lembras-te das últimas frases do livro? - e, sem esperar pela resposta lia: - «Sentiam-se pequenos, sós e vulneráveis, dois navegantes desolados num mar de cumes e núvens, num silêncio lunar...» Queres que continui?

- Hum-hum.

- «... mas sentiam também que o amor tinha ganho uma nova e formidável dimensão e seria a única fonte de ânimo e vigor no exílio. À luz dourada do amanhecer, pararam para ver a terra que era sua pela última vez. - Esqueceremos?, murmurou Irene. - Esqueceremos - respondeu Francisco.»

Ficaríamos em silêncio, a olhar uma para o outro.

- Não é essa a palavra que está no livro - diria eu, por fim.

- Ainda te lembras?

- Lembro: o que lá está é «voltaremos? - murmurou Irene.» E o namorado responde: «voltaremos».

- Tive medo de que te tivesses esquecido.

- Enganaste-te - responderia eu.

Mas havia de sair da casa de banho assobiando em surdina uma passagem do Bolero, do Ravel: sinal, penso eu, de que não me estaria a sentir demasiado confortável.

Felizmente têm estado uns dias de sol.

o CADERNO de MAYA, ou os crimes da AVÓ Allende

2011-11-24T13:04:00.001Z

o CADERNO de MAYA

Não é um grande livro.

Não que eu alguma vez soubesse o que quer dizer a expressão «grande livro».

De A Montanha Mágica, de Thomas Mann, as coisas mais importantes que recordo são os espantosos discursos de Mynheer Peeperkorn:

- Minha filha - disse ele. - Vai tudo bem. Mas que acha?... Por favor, não me interprete mal. A vida é breve, a nossa capacidade de satisfazer-lhe as exigências... É assim que... São factos, minha filha. Leis. Inexoráveis. Em resumo, minha filha, em resumo, perfeitamente.

E é tudo, julgo, do prémio Nobel de 1929.

De Isabel Allende tenho presentes muito mais coisas: primeiro que tudo, as suas espantosas avós, os seus espantosos avôs.

As diversas voragens das vidas que vamos sofrendo fizeram-me perder, de há muito, livros como A casa dos espíritos, De amor e de sombra, ou Eva Luna (que hei-de voltar a comprar: é o que mais vontade tenho de reler neste momento, pelo menos.)

Mas julgo recordar uma longa fila de avós sempre presentes, nem sempre de forma discreta, mas acolhedoras, como o ninho a que é bom regressar quando se tem a asa ferida.

Desde a céptica Avó Cold d' A Cidade dos Deuses Selvagens até esta absurda avó Nini que criou Maya na confiança de que os milagres estão lá para nos salvar quando tudo o mais nos abandona, os avôs são os espíritos benfazejos que pairam à nossa volta.

Gunther Grass, em O tambor, também fala de uma avó acolhedora, debaixo de cujas saias o anãozinho Óscar se refugia. Mas trata-se de avós como as de antigamente: velhotas ainda enérgicas, mas tão só isso.

As avós de Isabel Allende são (quase todas) sexuadas e é por pouco que não as vemos de mini-saia. Os avôs desejam-nas, mimam-nas, protegem-nas, como amam e protegem as netas.

A segunda coisa que logo se me apresenta, quando penso Isabel Allende, é a amizade. A amizade fiel, eterna e desinteressada.

Maya, mesmo na mais negra miséria, encharcada em drogas, Maya tem um amigo, o subnutrido Freddy que lhe salva a vida por duas vezes - e o seu avatar, Juanito, outra. Eva Luna tem um fiel amigo transexual, a heroína de De amor e de sombra, faz amizade com um padre que a acompanha na desesperada busca pelos desaparecidos do regime de Pinochet.

Não há uma grande variedade nas personagens de Isabel Allende: vão-se parecendo umas com as outras, mas nós gostamos de as reencontrar, como gostávamos de reencontrar o Júlio, a Ana, a Zé e o David quando líamos os Famous Five. São humanas, são falíveis, pecadoras e aventureiras, mas há nelas, salvo quando lhes está destinado o papel de maus da fita, uma generosidade que escasseia, cada vez mais, nos nossos horizontes.

Uma nota final: este livro é, de algum modo o reencontro de Isabel Allende com o Chile - mesmo se quase como se fosse uma mera turista na ilha Chiloé - e com as memórias do golpe vibrado por Kissinger nas esperanças dos anos sessenta: um mundo onde a felicidade era possível.

Cito apenas uma pequena passagem para não roubar a surpreza a quem quiser ler o livro:

"Aquela violência era tão inimaginável no Chile, orgulhoso da sua democracia e das suas instituições, que Manuel foi incapaz de avaliar a gravidade do que sucedera [...]. Levaram-no de olhos vendados até ao Estádio Nacional, que estava transformado em centro de detenção. Ali se encontravam pessoas que haviam sido presas durante aqueles dois dias, maltratadas e famintas, que dormiam deitadas no chão de cimento e passavam o dia sentadas nas bancadas, rezando em silêncio para não incluídas entre os desafortunados que conduzidos à enfermaria para interrogatório. Ouviam-se os gritos das vítimas e, à noite, os tiros das execuções."

Quinto aniversário

2011-10-06T23:09:00.001+01:00

Faz hoje cinco anos que o «Portugal, Caramba!» por aqui apareceu.

Não primou sempre por uma linha de orientação demasiado coerente, mas quase nunca marcou presença apenas para cumprir calendário.

Há que desculpá-lo: divertiu-se sempre, indignou-se em algumas ocasiões, fez troça noutras.

Uma vez por outra mereceu parabéns.

E, volta e meia, mesmo se é pecado, sente-se um nadinha orgulhoso de si mesmo.

Paradoxo, ou nem isso...

2011-09-27T12:32:00.002+01:00

- Não, avô.

O Mundo está cada vez mais vasto e as coisas estão cada vez mais perto.

Não vejo o que queres dizer com essa coisa do paradoxo.

Não gosto

2011-09-16T15:19:00.000+01:00

Não gosto. Não gosto e não gosto.
Não gosto. E não gosto mesmo.
Também não gosto e tenho raiva a quem gosta.
Disse.

Jejum contra a corrupção

2011-08-23T02:50:00.000+01:00

Anna Hazare

(em fundo:página do jornal Público)

"Juntar a mais firme das resistências ao mal

com a maior benevolência para com o malfeitor:

não há mais maneira nenhuma de purificar o Mundo",

disse Gandhi.

E depois mataram-no.

Dá que pensar, não dá?

Domínio público, Mil e uma noites frágeis e O homem do turbante verde

2011-08-08T19:06:00.999+01:00

Quem visse assim, sem mais, o título deste post, havia de achar que se tratava do início de um conto do Jarry, ou, no mínimo, de um apontamento deixado por um desses poetas que dantes publicavam nas páginas literárias.

Mas não: são os títulos dos três livros que mais recentemente por aqui andaram, curiosamente, a velocidades muito desiguais.

Explicando:

Como toda a gente já reparou, as pessoas que lêem, não importa se são amantes de música pimba ou se reviram os olhos a ouvir Kodály, lêem de maneiras diferente.

Umas são grandes leitoras, levam um livro de duzentas e vinte páginas debaixo do braço quando vão para o emprego de manhã. À hora do almoço já se passeiam meditativamente pela Bertrand ou pela Fnac, petisca aqui, petisca ali, e, ao fim do dia, durante a viagem de combóio para Mem Martins, devorado o último capítulo, só lhes resta espreitar o jornal do vizinho.

Há também os que preferem as leituras saboreadas, reflectidas. O Stig Larsen, nos seus três tomos volumosos, dá-lhes para um ano e meio e ainda sobra; um Gonçalo Tavares, para um semestre.

Outros ainda, arrastam o livro pela mesa de cabeceira, levam-no para o restaurante e para as esplanadas em fim de tarde; acabam por o perder sem a vista lhes ter alcançado mais do que alguns parágrafos.

Esquecê-lo no Metro, foi uma bem-vinda arrelia, um inconfessado alívio.

Nós aqui no Portugal, Caramba! acumulamos esses três modos de ler e ainda lhes juntamos mais alguns que agora não nos ocorrem. Ou sim: os livros da má consciência, já ouviram falar?

Compramo-los, às vezes só por dever, mas arrastam-se por aí; passamos por eles da cozinha para a sala de estar e fazemos vista grossa não vá ele gritar-nos «então? fale à gente e guarde o seu dinheiro!»

O Domínio Público, do Paulo Castilho (LeYa, D. Quixote, 2011), foi um exemplo do primeiro caso.

Note-se que se trata de um dos nossos autores favoritos, portanto, é um daqueles que nos fazem precipitar-nos para a livraria mal nos damos conta de que um novo livro saiu do prelo. Infelizmente não é muito célere a informação: já o Domínio Público andava pelos escaparates desde Junho e eu só no fim de Julho me dei conta disso. A Leya não deve ter investido muito na exposição do livro porque, mesmo à procura dele, não foi fácil encontrá-lo, escondido como estava entre os que o tempo já obscureceu.

Enfim: tardou, mas arrecadou!

O Domínio Público, como todos os livros de Paulo Castilho, lê-se de um trago.

Primeiro porque voltamos a encontrar a Rita e o Filipe, gente que conhecemos novinhos em Por outras palavras. Tínhamos já reencontrado o Filipe em Letra e Música, agora vêmo-lo novamente reunido com a Rita.

Paulo Castilho, ele que nos perdoe, tem em comum com a Enid Blyton uma tendência para a série: Novas aventuras de Rita e Filipe, Rita e Filipe partem para outra, etc., seriam títulos bem-vindos a seguir ao Domínio Público se os editores fossem todos como o Honorato - outra das personagens reincidentes de Paulo Castilho.

O Honorato é o sarcástico - e cínico q. b. - editor do Filipe com quem, de longe, vai dialogando, regra geral por mail. Nunca, que nos lembremos, aparece nas histórias, senão por interposta correspondência, toda no estilo "gosto muito de intelectuais obscuros. Alguns dos meus amigos são intelectuais obscuros. Mas o problema dos intelectuais obscuros é que só outros intelectuais obscuros fingem que os lêem." (Letra e música, p. 22)

Também a Rita é reincidente, mas quem sabe se não está ali para representar um tipo quando a própria aceita definir-se pelas palavras do seu ex-namorado Filipe?

"... Só quero o teu bem," diz ela, "portanto, conselho gratuito da Rita, arranja uma menina boazinha, é mais o teu género. Eu não estou disponível e, além disso, achas que sou difícil e imprevisível e cansativa e não se pode contar comigo - como tiveste em tempos a amabilidade de me explicar, mas felizmente nunca me chateio." (Domínio Público, pp. 66, 67)

A personagem aparecia-nos já esboçada na Patrícia de Sinais exteriores, por exemplo, e desdobra-se neste Domínio Público. A Sofia e a Filomena ["Na minha sala vive-se e portanto estão lá os objectos com que eu vivo. Não estão desarrumados. Estão a viver comigo." (D.P. p. 81)] são variações de um mesmo espírito improvisador e desarrumado, que, aliás, partilham com muitas das personagens masculinas, como se, para Paulo Castilho, Portugal fosse esta desarrumação indolente em que um ou outro rasgo acaba às vezes por emergir, para nos salvar da banalidade.

Enquanto esse rasgo vem e não vem, a família da Sofia, da Filomena e do Tiago - que namora a nossa conhecida Rita - projecta uma Fundação que perpetue a memória e o legado do avô Póvoa - mas com o dinheiro que ele tinha herdado do sogro e depois do cunhado. Infelizmente, tudo irá soçobrar em mais improvisações: habituada a gastar até à delapidação do património, com o àvontade de quem não depende do seu próprio trabalho, a Família Póvoa (também dita Alves) recorre a um corretor da Wall Steet e a investimentos ilegais para ir mantendo o rendimento anterior. Acaba, azares da vida, por cair nas malhas da justiça americana: computadores apreendidos, acções confiscadas, multas.

O resultado está à vista: verdadeira imagem do nosso país, a supérflua Fundação é a primeira coisa a desaparecer no urgente downsizing da família.

A Rita e o Filipe perdem o emprego e, num final digno da corrida no Aterro, dos Maias, decidem que vão emigrar para a Irlanda, para a Bélgica; entram numa pastelaria; ela come uma brisa, ele um pastel de nata.

"Isto é que me reconcilia com a vida", remata a Rita.

E sim, se o Domínio Público não nos reconcilia com a vida, pelo menos faz-nos sorrir à custa dela.

Se estivessemos em Inglaterra, havia a possibilidade de uma BBC agarrar nesta novela e fazer uma série, quatro episódios de quarenta e cinco minutos cada, já imaginaram? Com actores escolhidos a dedo, cenários de encanto e o argumento devidamente trabalhado para não se saber ao certo, até ao último momento, quem era o responsável pelo descalabro económico da Fundação.

Talvez os maus fossem castigados para se salvar a moral, mas isso, está bem de ver, só acontece na televisão. Não propriamente na realidade e ainda menos nos romances de Paulo Castilho.

Outro livro dos que queríamos falar custou-nos a ler, mas não pensem que a culpa foi nossa; nem, diga-se desde já, da novela Mil e uma noites frágeis de Beatrriz Lamas de Oliveira (LuLu, 2010).

Mas acontece que nem tudo dá jeito a toda a gente.

O telemóvel sim, normalmente, mas se quisermos andar por aí no mais severo anonimato, o melhor é deixá-lo em casa, desligado e escondido com o cartão de crédito, na mais funda das gavetas, debaixo das camisolas de inverno. As portagens na auto-estrada também se pagam com umas moedinhas - foi para isso que o dinheiro foi inventado, muito antes da Via Verde, lembram-se? E telefonar, só das cabines públicas.

A nós, no entanto, o que mais nos encanita nesta coisa das tecnologias novas são os livros.

Habituámo-nos, defeitos de educação, a ler na cama, nem que seja umas linhas, antes de nos rendermos ao sono.

Sabemos que faz mal à vista, que incomoda as nossas companheiras, não só porque mantemos a luz acesa quando elas querem dormir, mas até porque, sem dar por isso, adormecemos, o calhamaço desprende-se-nos das mãos e tomba fragorosamente! Acordam elas com a disposição que se imagina, o pobre cão que dormia pacificamente no tapete apanha com a lombada em cima e desperta ele também com um salto e um ganido: cena completa!

Quando o livro nos chega pela net, em formato PDF, então os problemas tornam-se graves. Para o ler tem de se ficar sentado aqui a esta secretária, com o ecrã na frente, a tecla do PgDn em vez do tranquilo molhar com cuspo o indicador e voltar a página. Nem pensar em levar o portátil para o quarto. Já imaginaram o estrondo que o pobre aparelho fazia se nos caísse das mãos? E em que estado ficaria o pobre cachorro, que olhar de espanto e censura não nos deitaria?

Havia outros recursos, claro.

Uma tablet, por exemplo. Ou a impressora.

Mas a tablet pesa pelo menos meio quilo e não se recomenda deixá-la cair muitas vezes.

Imprimir as cento e quarenta e três páginas da novela da Beatriz Lamas de Oliveira, isso sim, era uma alternativa, mesmo se o formato A4 não é nada cómodo e também obriga a um peso nada despiciendo.

Aqui há tempos quisemos ler a tese de mestrado de uma amiga e, catástrofe: pesava um quilo e tresentos, as páginas desataram a soltar-se umas das outras, pareciam loucas a enfiar-se para baixo dos móveis.

- Que Diabo? - praguejámos. - Porque não hão-de os editores exercer as funções a que Deus os destinou e não imprimem eles próprios - por interposto tipógrafo, está bem de ver - aquelas coisas que nós gostamos de ler?

Mas, adiante!

Temos estado a ler, em PDF, é certo, o livro de Beatriz Lemas de Oliveira que já referimos, Mil e uma noites frágeis, e por mais de uma vez tivemos de interromper a leitura, desligar o computador, com grave prejuízo das nossas pequenas manias: sublinhar, voltar atrás, rabiscar um comentário nas margens, levá-lo connosco para o consultório do dentista, ler umas linhas enquanto se espera que abra a passagem de nível ou mude o sinal vermelho.

Da autora, já tínhamos lido O Insecto Imperfeito, publicado em 1999 pela a Gradiva, editora que desperdiçou a oportunidade de publicar também esta segunda novela.

O Insecto Imperfeito retratava-nos a relação entre uma mulher jovem, da classe média-superior e um «estranjeiro», "amputado de ressonância interna, curto-circuitado entre o desejar e acto imediato de cumprir o desejo na pele, na boca, nas mãos, no sexo, quase sempre hirto." (p. 19) O estranjeiro, cuja única habilidade parece ser um desporto radical - a pentacolada - cola-se económica e sentimentalmente à sua nova conquista e permite-se chamar "estupidezes" às tarefas domésticas (e não só) que tornam possível o viver comum.

Não é um livro ameno, mesmo se a dor da protagonista quase se não deixa surpreender.

Em Mil e uma noites frágeis, pelo contrário, é ela o tema dominante, primeiro como tristeza, luto por um amor trágico, só depois como aceitação de si própria, abertura para a possibilidade de um renovado êxtase.

Na narrativa, misturam-se, aparentemente ao acaso, o percurso interior da narradora, Teresa de seu nome, com os episódios de uma excursão à Tunísia em que ela se inscreveu como quem compra um parentesis no tempo.

Viaja tão anónima quanto possível, escondendo a sua identidade de médica psiquiatra e fazendo-se passar por uma menos comprometedora assistente de consultório: evita estabelecer laços com os companheiros de viagem, absorve-se na leitura de si mesma, do diário que escreveu em tempos de crise emocional.

As rotinas destas excursões, as pausas para o espanto ou para a gula, os momentos livres que se abrem ao convívio e aos namoricos mais ou menos inconsequentes, os longos percursos entre cidades e monumentos, horas em autocarros com ar condicionado, tudo isso permite um recolher-se a si mesmo, uma fuga ao seu eu habitual, à sua história, num sentido muito amplo, ao seu currículo.

Também a alienígena narradora de O insecto imperfeito recorria a um inner-space, "uma vastidão de silêncio onde nos podemos recolher sempre que o espaço exterior seja sentido como desagradável ou opressivo." (O Insecto..., p. 6)

De modo semelhante, Teresa descreve-se como recolhida nesse inner-space, mas numa longa espera:

"Eu, é um pouco como se estivesse há muito, muito tempo, com a mala tão cheia e pesada, uma mala cheia de perplexidade, procurando a estação, a estação do ano, da camioneta, do metro, do combóio, do navio, onde há-de estar escrito o lugar do meu destino." (Mil e uma noites frágeis, p. 81)

Esta espera, este longo arrastar de perplexidades é, primeiramente, a zona de refúgio, de recusa, como era o inner-space para a alienígena de O Insecto:

"Vi-lhe o brilho de triunfo no olhar quando [...] o deixei avançar para os botões da minha blusa.

Fechei os olhos e comecei a recuar para o meu silencioso inner-space. Lá fora, Uriel, triunfante, exercia uma imaginária, mas milenar, exibição de poder masculino." (O Insecto..., p. 36)

Mas esse refúgio, que pode ser apenas o banco da retaguarda de um autocarro onde se vai fumar um transgressor cigarro, é também a zona da espera e do acolhimento.

"Enamoro-me" escrevera Teresao, a narradora de As mil e uma noites, no seu diário, "quando no outro pressinto (ou imagino?) a igualdade no uso de sinais e de símbolos que permitem o acesso ao meu mundo interno."

E conclui:

"Entrego-me num desejo de absoluto e de fusão. A fragilidade da entrega reside na lucidez de a saber impossível." (Mil e uma noites..., pp. 82, 83)

Mas, como a novela irá mostrar, ao menos por momentos, a fusão acontece.

Em vez de lermos os livro de fio a pavio, como nos aconteceu com Guerra e Paz ou com A Montanha mágica, agora pegamos e largamos meia dúzia deles ao mesmo tempo: sacrifica-se a Anna Arendt ao Irmão Cadfael, e este abandona-se a favor do Afonso Cruz - de quem, um destes dias, em Deus querendo, se há-de falar neste blog.

São os sinais do tempo, da velhice que já vai espreitando ou, se calhar, apenas da fartura: quando o dinheirinho, o vil metal era ainda mais escasso nos nossos jovens bolsos, comprava-se com sacrifício um volumezito da Coleção Miniatura ou da Argonauta, e quinze tostões de uma bica e três e quinhentos de um maço de Porto davam para uma tarde inteira, as aulas que se lixassem.

O livro acabava-se enquanto o diabo esfrega um olho e, no resto do mês, se um amigo não tivesse a generosidade de nos emprestar a Ana Karenina ou A Mãe do Gorki, só restava reler o que lá por casa houvesse.

A ilha do tesouro, por exemplo, pela quarta ou pela vigésima vez.

Agora vai-se ao supermercado e, à mistura com a alface e os camarões congelados, compra-se um Joseph Ratzinger ou um Miguel Sousa Tavares, assim reduzidos à dimensão das hortaliças.

Não foi o caso do Mário de Carvalho, mas quase.

Não demos por este O homem do turbante verde (Caminho, 2011) senão quando, ainda a digerir A arte de morrer longe (Caminho, 2010), deparámos com ele num centro comercial.

Lemos os dois primeiros contos, «O homem do turbante verde» e «Na terra dos Makalueles» e, francamente, o entusiasmo não foi grande. Admitimos perfeitamente que o Mário de Carvalho se divertiu a escrevê-los. Os mais sagrados deveres de um escritor, cremos, são para consigo mesmo e divertir-se, em calhando não é o menor.

Mas só com «A rua dos Remolares» ou «A secção de campo», para começar, nos sentimos a aderir - mesmo se com um travozinho a castigar-nos o riso.

E, entre o divertimento de «O celacanto» e o tal travo amargo de «A longa marcha», a decisão impôs-se: O homem do turbante verde é um livro para andar por aí, por cima das mesas, para pegar e ler umas páginas sempre que os discursos ministeriais ou o último Dan Brown nos agoniarem um pouco para além do costume.

E pronto: ata est.

Nunca um post foi tão comprido neste blog. Safa!

Medidas de austeridade

2011-07-28T12:25:00.001+01:00

Para agilizar a economia e emagrecer o Estado, o Governo decidiu privatizar as mulheres públicas.

- Concordo plenamente!

Melro-preto comum, ao que dizem.

2011-07-25T02:16:00.103+01:00

Turdus merula, v. L.

O Guerra Junqueiro, não sem alguma soberba, afirmava que o tinha conhecido:

"O Melro, eu conheci-o: era negro, vibrante, luzidio..."

Mais ou menos como se eu chegasse aqui e escrevesse: «uma dia destes, em conversa com o Dalai-Lama...»

Ou mesmo pior: se numa roda de admiradores embasbacados eu atirasse: «Pois ainda o mês passado, a Amy, sim a Winehouse, me dizia: porreiro, pá... e pensar que a pobre rapariga já lá está, a dar contas ao Altíssimo... ah, vocês não sabiam que ela era muito religiosa?»

E pronto: lá ia eu por aí fora, inventando troca de mails, garrafas de Côtes du Rhône partilhadas noites fóra à mistura com risos e confidências.

Também o Guerra Junqueiro não se faz rogado, também ele era íntimo do Melro.

"Assim que o padre-cura abria a porta que dá para o passal" escreve ele, "repicando umas finas ironias, o melro, dentre a horta, dizia-lhe: «Bons dias!» E o velho padre-cura não gostava daquelas cortezias."

Tivesse ele ficado por aqui e, digo-o francamente, seria um soberbo poema, digno de um Alexandre O'Neill ou mesmo de um Mário-Henrique Leiria - e de mim, que não desdenharia de o assinar.

Mas não. Acrescenta-lhe mais uma centena, centena e meia de versos a puxar para o místico-sentimental e estraga tudo.

É como se eu, depois de insinuar uns mails trocados com a dita Winehouse e de acrescentar «mas pronto, coitada, não falemos mais dessas coisas íntimas, há que ter respeito pelos mortos», me pusesse para ali a acrescentar pormenores e historietas e mais pormenores e mais historietas até ninguém me poder ouvir, quanto mais acreditar.

Que eu, a bem dizer, também não acredito que o Guerra Junqueiro tivesse conhecido algum melro na vida. Viu-os a saltitar, ali na casa da Silva Carvalho, a Santa Isabel, que além das paredes e tectos pintados por um mestre francês tinha um frondoso jardim. Viu que era preto, achou que era "luzidio, madrugador, jovial" e pronto.

Sabia o mesmo que eu, que tenho aqui ao lado, numas silvas, uma família deles e os vejo aos pulinhos na erva lá para o fim da tarde.

Mas, ao contrário do poeta que só tinha umas sebentas lá de Coimbra e uns romances comprados em Paris, eu tenho a internet e, portanto, a wikipedia: e lá vou eu ver que o Melro, além de uma vasta parentela, também usa, para efeitos burocráticos, o nome de Turdos Merula.

Nada mau, tomara eu, o nome até tem ressonâncias aristocráticas, imaginem, por exemplo, Dom Rui de Turdos, marquês de Mérola. Os amigos sabedores destas coisa tratavam-me familiarmente por «o Mérola» como poderiam dizer «o Niza» ou «o Ficalho».

Mas não: lá vêm as letrinhas pequeninas vL, para que não haja enganos. Tal como em Oxford, diz-se, se acrescentava a alguns nomes as abreviaturas s. nob. (sem nobreza, claro) para que nenhum aristocrata duvidasse de que se lhes podia pedir dinheiro emprestado e que não era preciso pagar, as ditas letrinhas querem dizer que o Merlo é um simples comum, que Lineu o considerava «vulgar».

E pronto, cá estou eu mais uma vez a embirrar! Há bocadinho era com o Guerra Junqueiro, agora é com o Lineu, vejam lá, pobres homens já tão falecidos.

Mas, que querem? Se um melro fosse assim tão vulgaris como ele diz, toda a gente os tinha (aos tais melros merula, claro), não era só a Ana Bacalhau dos Deolinda lá no quarto dela.

E sobre melros é tudo quanto eu quero dizer, excepto mais uma coisinha: mesmo snobe, mesmo sem Dom, acreditem, não me importava nada de ser um.

Rui Tavares

2011-07-16T16:12:00.000+01:00

Não é segredo nenhum que tenho sido eleitor do Bloco de Esquerda desde que ele apareceu.

Anos atrás já tinha contribuído para eleger um deputado, o primeiro que entrou em São Bento com o meu voto no bolso: chamava-se Acácio Barreiros e representava a União Democrática Popular.

A UDP, para os que não viveram estes eventos da pequena história (e, portanto, não conhecem as pequeninas histórias do que, na altura, eram os eventos) agregava um certo número de organizações políticas que se tinham tornado grupusculares.

Eram comunistas, claro, mas reivindicavam diferenças insanáveis com o PC de Álvaro Cunhal: acrescentavam às siglas dos seus partidos as letras M-L, regra geral entre parêntesis. Tipo, imaginem os mais jovens que não tiveram a dita de viver estas glórias, PPD-PSD (ML) ou mesmo o CDS-PP (M-L).

M-L queria dizer, naquelas cartilhas, «marxista-leninista», mesmo se nunca nos explicavam lá muito bem o que isto queria dizer. Ao que creio, rejeitavam as transformações por que passava a sociedade soviética na era que se seguiu à morte do Estaline. As suas bandeiras ostentavam orgulhosamente as efígies de Marx, Lenine, Estaline e Mao-Tsé-Tung e tomavam como modelo, já não a revolução russa, mas a chinesa.

Depois, as coisas vieram mudando, paulatinamente umas vezes, com estrondo outras.

Não sei se os tempos evoluiram, se involuiram, se a humanidade deu um passo em frente, se dois atrás.

O grande timoneiro da barca chinesa que já envelhecia muito retirado, morreu.

Em seu nome tinham-se feito coisas muito questináveis, e depois, contra ele fizeram-se outras.

Sem estes últimos grandes ideólogos, as nossas esquerdas vacilaram: caía o muro de Berlim, os Estados Unidos nomeavam um tal Boris Yeltsin para o Kremlin e Fukuyama achou que agora sim, o fim da História (coisa que se discutia desde o Hegel e do Marx) estava à vista.

Não houve cão nem gato que não declarasse mortas as ideologias.

Não sei se já por efeitos dessas orfandades, a UDP em que eu tinha votado fez um acordo com o PSR e com o Política XXI e formaram o Bloco de Esquerda.

Senti-me mais contente: esqueciam-se diferenças um tanto mesquinhas, eu sou marxista-leninista e grito vivas ao Estaline e tu levaste com uma picareta no toutiço porque és trotskista e por aí adiante...

Eu voltava a ter deputados.

Confesso: não esperava que eles representassem os meus ideais, porque tenho poucos e muitos simples e eles não têm de ser nenhuns Sãos Franciscos. Mas defendiam algumas coisas com que eu concordava, outras que não tanto, mas enfim, no mínimo mereciam que eu lhes confiasse o meu voto de protesto. E logo em 1999, com o século prestes a acabar, eu e, creio, muitos outros como eu, lá elegemos, pela primeira vez, o Luís Fazenda e o Francisco Louçã.

O resto do percurso é conhecido.

Chegámos a juntarmo-nos muitos e a ter dezasseis deputados. Agora alguns de nós optaram de modo diferente, só elegemos oito.

Não estou desiludido com o Bloco.

Esperava dele coisas acertadas, claro, mas também uma asneira por outra, a franca burrice de vez em quando. Foi o que aconteceu, obviamente.

Se algum de vocês pertence a um partido que sempre fez as coisas certinhas, que nunca errou e que, em calhando, nem dúvidas tem, então que lhe atire a primeira pedra.

Eu que não pertenço (nem pertenci, diga-se) a partido nenhum recuso-me a atirar nem que seja a última.

Não esperava, que estas minhas opções me conferissem quaisquer direitos.

Mas ando francamente intrigado.

Regressámos ao tempo do Estalinismo e das purgas internas?

Eu tinha um deputado de estimação no Parlamento Europeu. Não me importava que ele fosse independente porque, para mim e de mim, todos o são.

Leio com atenção o que escreve no Público e no seu blog. Considero sugestivas as suas propostas e gostava de as poder discutir uma vez por outra. Era activo, dava-nos parte do que ia fazendo, das pequeninas alianças em que entrava e por aí fora.

- Cá está, dizia eu para mim mesmo. - Um deputado assim é que eu gosto.

Li, já lá vai um mês pelo menos, que se desligara do Bloco em que eu costumava votar. E esperava que ao menos um dos seu dirigentes viesse a lume explicar-me, a mim, eleitor, que diabo se tinha passado:

Foi apanhado a conspirar para a compra de mais submarinos, a receber chorudos envelopes por baixo da mesa e, envergonhado, pediu a demissão?

Alguma jovem, tipo coelhinha do Playboy, inspirada pelos casos Dassange e Strauss-Kahn, apresentou queixas contra ele no Tribunal Internacional dos Direitos do Homem (das meninas, neste caso)?

Ou, caso muito mais grave ainda, esqueceu-se de alguma das obrigatórias vénias aos sacrossantos dirigentes e fundadores do Bloco?

Eram 137 irmãzinhas, todas vestidas de bronse...

2011-06-20T14:18:00.009+01:00

- Está tudo parvo? A minha filha copiou o quê?

Palavra: se eu fosse o Pai de alguma das jovens estudantes no curso lá do Centro de Estudos Judiciários, já estava de advogado em punho a apresentar queixa por difamação, atentado ao bom nome, o que fosse.

Confesso: não é a possibilidade de uns quantos abusadores poderem virem a ser juízes o que mais me choca.

De há muito que estamos habituados a essa tolerância secretamente orgulhosa perante o «gajo que se desenrascou».

O que me choca é o desrespeito com que alguém estaria a tratar a minha filha.

Contra quem teria de apresentar queixa, logo se via, mas, por exemplo, contra o Expresso, que escrevia on line a seguinte coisa: "A Direcção do Centro de Estudos Judiciários atribuiu nota 10 aos 137 Auditores de Justiça que foram apanhados a copiar..."

"Aos 137 que foram apanhados", reparem.

Dir-se-ia, «tá bem, pá, é só uma notícia, que é que tem?»

Pois tem.

Se a minha filha estivesse entre eses 137 alegados auditores a fazer o exame, o meu advogado estaria a exigir ao Centro de Estudos a prova de que tinham sido exactamenete todos os 137 que realizaram o seu teste, nem menos um, a serem apanhados a copiar.

De facto, estarão os pedagogos do centro em condições de afirmar que não houve ao menos um que tivesse realizado honestamente o seu teste?

Não parece muito: fala-se em "copianço generalizado" - com uma impropriedade de termos realmente chocante vinda de quem vem - e afirma-se que a decisão foi tomada perante a "existência de respostas coincidentes em vários grupos". Noutro lado qualquer podia ler-se a espantosa declaração atribuída, erradamente, espero eu, a um tal Bravo Serra que, no mínimo mereceria o tratamento por Sr.: "desconhece-se ainda", terá ele declarado, "de que forma é que os alunos copiaram, se dentro ou fora da sala de aula..."

Dir-se-ia que o corpo docente daquela escola não sabe realmente grande coisa. Mas, pertencendo ao Ministério da Justiça, desgosta-me pensar que, sem provas, sem indícios fortes de que a minha filha tivesse de facto cometido essa indignidade, partissem logo para a afirmação peremptória de que "os alunos" copiaram. Em lógica nós aprendemos que «os alunos» é = «todos os alunos»; quando se quer dizer talvez não sejam todos - o que era uma dúvida, no mínimo, saudável - pode usar-se a expressão «pelo menos um», «uns» ou «alguns».

Ora eu não leio nada disso nos jornais.

Leio "os 137".

A minha filha, se lá estivesse, estaria irremediavelmente acusada de desonestidade, de ter cometido uma fraude num exame.

Alguém havia de a indemnizar: o CEJ, o Expresso, toda imprensa que cegamente escreveu «os 137».

Um euro simbólico para ela e para a família.

E um milhão que lhes ficasse de emenda a favor do Banco Alimentar Contra a Fome, por exemplo.

Nota:

Para que conste: não tenho filha nenhuma a estudar no CEJ. Não tenho mesmo, está bem?

A inveja dos Deuses

2011-06-14T11:40:00.003+01:00

Eu sei que não é bonito contar estas coisas, mas eu e o meu computador, vivendo em união de facto, tínhamos a relação quase perfeita.

Trabalhávamos juntos horas a fio, divertíamo-nos com coisas tolas inventando variações aos jogos do Windows, bisbilhotando a wikipedia, pulando de blog em blog.

Fazíamos um belo par de jarras, o meu portátil e eu.

Porque é que não se casavam, pergunta-me toda a gente.

Não sei, se calhar foi por causa da lei portuguesa que ainda discrimina este tipo de casos.

Ou então, quem sabe, apenas porque não havia sexo entre nós: questões de pudor, ele era um jovem notebook, cheio de vigor e de capacidade; e eu insisto em admitir, até para mim mesmo, no segredo dos meus pensamentos mais recônditos, que já vou tendo a minha idade. Nada nos proibia de irmos juntos àqueles sites, vocês sabem a que é que eu me refiro, e, enfim... mas não. Não tínhamos segredos um para o outro, mas, confesso, não conseguia rever-me na imagem com que ele iria ficar, por muito verdadeira que se tivesse tornado. O homem tem destas contradições, não é?

Os gregos, porém, tinham razão quando nos preveniam contra a inveja dos Deuses.

A minha relação com o pequeno portátil era demasiado perfeita e o que tinha de acontecer, pois aconteceu.

Estávamos a trabalhar juntos, já nem sei em quê, não queríamos fazer uma pausa sequer para o almoço e zás: a imprudência ocorreu. Um sandes para aqui, uma cerveja para ali, começámos a ficar um nadinha entornados - sobretudo a garrafa que essa se lhe entorntornou completamente por cima do teclado.

Não vos conto da aflição, do pânico; o meu companheiro com um último estremecimento escreveu umas coisas sem sentido e entrou em coma alcoólico e eu corri como um desesperado para a clinica dos PCs mais próxima. Leveram um mês a constatar o óbito.

Como qualquer companheiro sobrevivo nestas coisas, passei as longas noites do luto a recuperar, a pouco e pouco, os seus desenhos, os seus programas, os escritos que só ele guardava.

Agora para aqui estou, com um novo companheiro, mas há-de passar muito tempo até que seja a mesma coisa.

Acreditem.

Galinhas gordas

2011-04-21T16:23:00.013+01:00

(Praça da Alegria, Lisboa)

A memória prega-nos belas partidas, sobretudo quando já levamos uns anos de vida vivida.

Lembro-me de ter lido algures nos jornais da época qualquer coisa acerca de uma série de pequenas fraudes que se tornavam possíveis com a cumplicidade do sistema bancário ou, pelo menos, de algum gerente mais distraído.
Chamavam-lhe, se a memória me não falha, a rotação dos cheques.
A ideia era a de que um fabiano na vila A podia efectuar pagamentos com um cheque dos balcões da vila B. Dado que tudo isto levava algum tempo, o cheque que aguardava boa cobrança era coberto por um terceiro, este por um quarto e quinto e por aí fora. As dívidas e os desfalques iam sendo escondidos desta hábil maneira.
Toda a gente lucrava.

O tomador do empréstimo, o devedor em vias de incumprimento, o contabilista habilidoso, todos mostravam uma actividade bancária notável, muitos pagamentos, muitos levantamentos, grande capacidade empresarial o que lhes abria a possibilidade de novos empréstimos. As filiaias dos bancos, os seus balcões mostravam também grande volume de negócios. As quotas que os administradores, directores e sub-directores, gente dessa, impunham eram ultrapassadas, os gerentes podiam sonhar com promoções que deixariam os problemas de eventuais créditos mal-parados para quem os viesse substituir.

A coisa só se complicava quando o novo gerente com mau-feitio, resolvia desconfiar, quando alguém parava o cheque não aceitando a duvidosa cobertura.

Vista assim, sem as subtilezas que financeiros e advogados certamente inventaram, parece uma fraude grosseira.
Mas grosseiro pareceu também o caso da Dona Branca, lembram-se, depois do escândalo já rebentado. E, mais ao alcance da memória dos distraídos, quer pela dimensão, quer por ter vindo da mítica Wall Street, as do espantoso Bernie Madoff.

Por muito grosseiras que sejam as fraudes, como o bilhete premiado da lotaria, há sempre gente que cai, há sempre gente que as aceita porque tem vergonha da sua própria parvoíce.
- Não, garantem eles, até no tribunal se preciso fôr. - O investimento era bom. Correu mal, foi o que foi.

Outras calam-se: sempre souberam que os montes de dinheiro que iam recebendo enquanto durou, provinham das poupanças de outros.

Um nosso conhecido, para dar um exemplo, investidor da Dona Branca que «perdeu» dois mil contos - era dinheiro, nessa altura - contou numa roda de amigos que, só em juros já tinha tirado três mil e tal quando a velha senhora faliu.
- Vendo bem, acrescentava, descontando o dinheiro que lá ficou, ganhei mais de cinquenta por cento ao ano.
- E sabias que a Dona Branca tinha de ser aldrabice, pá? - perguntámos nós.
Ele hesitou.
- O meu Tio - acabou por dizer - trabalhou toda a vida, comprou, vendeu, ganhou bastante dinheiro. Mas uma das coisas que ele dizia é que não há galinhas gordas por pouco dinheiro. Se ta quiserem vender, é roubada. Lembrei-me dele montes de vezes, pá. Dez por cento ao mês, que era o que a velhota pagava, nem que ela tivesse uma máquina a imprimir notas de mil toda a noite.

Percebemos.

E percebemos também que estes esquemas funcionam na política... ou naquilo que passa por sê-lo.

A maioria dos eleitores dos partidos do governo detestam ter de admitir que foram levados pela simpatia ou pelo ar austero dos primeiros ministros. Os dos partidos da oposição, que se deixaram levar pelas promessas, pelas suas próprias esperanças. Os outros, mesmo reconhecendo a qualidade ranhosa das governações, defendem-nas porque, afinal, pessoalmente foram tirando bons proveito disso. E a má consciência fá-los proclamar alto e bom som que a política é mesmo assim, que é tudo uma choldra e que, «meu filho, a democracia e essas coisas, é tudo muito bonito, mas se não fores tu a safar-te, ninguém te safa.»

E o esquema da rotação dos cheques aí está.

Os bancos vivem dos empréstimos, o Estado, da obra feita. Os bancos emprestam ao Estado, assumem riscos que o Estado garante, o Estado vai inventando novas Otas, aeródromos, auto-estradas, o dinheiro gira, conta uma vez como dívida, outra como pagamentos, os cidadãos que receberam os seus dinheiritos fazem por sua vez dívidas, os pequenos empreiteiros a quem o Estado ainda não pagou fazem mais dívidas, a contabilidade de tudo isto é impressionante, o dinheiro parece jorrar.

Confesso: mesmo não percebendo nada de finanças nem de economia, dá para perceber que tudo isto assenta na palavra dos governantes e dos governadores. Os primeiros afirmam nas televisões que o país cresce, os segundos afirmam que os seus bancos estão florescentemente sólidos, o Estado garante a solidez das dívidas, a banca distribui lucros aos accionistas, prémios aos seus funcionários. Toda a gente está feliz, o utilizador das SCUT porque, enfim, tem uma estrada de jeito, o funcionário do banco troca de carro, a boutique vende mais um vestido, um jovem casal compra um T2 em prestações que lhe vão levar metade do que ganham.

É claro, nem tudo serão rosas: a gasolina aumenta. O IVA sobe. O IRS vai tendo cada vez menos descontos. As prestações sociais vão deminuindo, porque quem cabritos vende e cabras não tem, de algures lhe vem.

E de onde senão do bolso do contribuínte? O tostãozinho do pobre é pouco, mas quem o perde é louco, pensam os ministros das Finanças.

E se alguém, por exemplo, a falência da Enron, do Lehman Brothers, uma crise internacional, uma coisa dessas, de repente parar esta cadeia de cheques sem cobertura?

A crise do petróleo, em 73, derrubou Marcello Caetano e o Estado Novo. Esta agora, sabe Deus o que fará.

Pois: mas são tudo coisas que se não podem prever.

Info-excluído

2011-04-12T23:52:00.002+01:00

Um dia destes conto as minhas aventuras com um PC presumivelmente alcoolizado, prometo. Agora... ainda não consigo.

Depois não venham cá dizer que não foram avisados...

2011-04-05T15:43:00.001+01:00

II centenário de Kleist

2011-03-31T21:43:00.000+01:00

Pensar, reflectir

- o que lhe queiramos chamar quando,

partindo de imagens e esquemas,

perseguimos os conceitos -

é um hábito que tem tanto de absolutamente necessário

como de pernicioso.

(Eu, em dia não)

Transcrevo, com a vossa licença, de um caderno já muito antigo:

"Ouvido durante a conferência do [Professor Doutor] Carmo Ferreira no D. João de Castro:

1810 (1) - o sucídio de Kleist. Motivo: Não há verdades absolutas, só há verdades condicionadas à nossa intuição sensível.

A Metafísica como uma amante arisca para Kant.

A paixão move-nos para ela, não podemos viver sem a Metafísica e, no entanto, ela não nos gratifica, comporta-se como uma ingrata. A Metafísica é a ciência dos limites da Razão e, ao apaixonarmo-nos por ela, apaixonamo-nos pela fronteira do não-mais-além.

A Razão kanteana é, assim, sentimento.

Sente a carência de totalidade, capta a insuficiência, o interesse move-a, é a razão da razão que, no entanto, como uma outra traição, apenas se interessa por si própria. O interesse (ou a paixão, ou o sentimento) e, no entanto, o único acesso para o outro, para a alteridade. A razão reduz o outro a objecto submisso às condições a priori, ao espaço, ao tempo, às categorias, ao mundo, irremediavelmente aquilo fenoménico, númeno inatingível. O interesse, no entanto, instância última e fundamento, lugar do não-recuo, sentimento prático, leva-nos ao outro, indivíduo, identidade, gozo enquanto conhecimento e acção.

E a Metafísica? É a decepção, tripla decepção porque nada nos diz e nos reenvia à fé, porque a lei moral não é eficaz por si mesma e, enfim, porque o máximo que a Metafísica nos diz é que tudo se passa como se...

De onde a morte decepcionada de Kleist.

Que devemos então esperar?

A resposta é tautológica: devemos esperar a esperança, que é agir, arriscar.

A recompensa para isto é parca, respondeu Kleist. Para Kant, a recompensa, a plenitude, vem do Belo. E Belo, verdadeiramente Belo, é o rosto do outro quando age livremente."

(1) De facto em 1811. Erro meu, decerto, ao tomar os apontamentos.

Um quê?

2011-03-25T11:21:00.011Z

Pois. É um caucus, ao que dizem. Ainda não sabemos muito, só o que vamos lendo.

Por exemplo, aqui.

O Burro de Buridan ou Os preços dos combustíveis!

2011-03-22T11:32:00.006Z

Vocês conhecem esses mails tremendistas que circulam na net, uns a dizer mal do Governo, outros com vistas de Paraty?

As vistas de Paraty é como o outro.

Pronto, a gente apaga logo se está com muita pressa. Se não, até passa uns minutos entretido - sem pensar que foi um tempo gasto sem grande proveito.

A dizer mal do Governo ou «desta choldra», isso já pode merecer uma atenção mais cuidada.

Hoje, por exeplo, recebi dois que me mereceram uns momentos de reflexão, não sei se inteiramente pela positiva...

Um deles era sobre a candidatura à carreira judicial de um réu no processo da Casa Pia de Lisboa.

Os crimes por que estes réus todos estão a responder é particularmente repugnante, talvez porque tudo o que envolve maus tratos às crianças incomoda particularmente quem é mãe ou pai, avó ou avô.

Eu próprio devo dizer aqui já: detesto pedófilos.

Mas reconheço: é um defeito meu porque sei que se trata de uma patologia de dificílimo contrôlo, tanto pelo próprio doente como pela sociedade. Que fazer com um pedófilo? Condená-lo à morte? Nunca, claro. Recuso uma sociedade que se arroga o direito de matar, seja em que caso for, não que o criminoso não o merecesse eventualmente: mas nós, cidadãos vulgares, ou eu, pelo menos, recusamo-nos a matar de volta.

À prisão perpétua?

Castrá-los quimicamente?

Há dados que permitam fazer a avaliação das consequências de cada uma destas opções? Duvido muito.

Dito isto, o que me espantou no dito mail foi o tom exaltado com que se condenava o Centro de Estudos Judiciais ou o que fosse, por admitir um desses réus no curso de formação para a carreira judicial.

Note-se, e o próprio mail o dizia, o dito réu, por ter um doutoramento reconhecido pelo estado português, tinha acesso automático ao dito curso de formação sem passar pelas provas de admissão que, de costume, são bem severas.

Que desejava o autor do mail que se fizesse?

Que se impedisse um cidadão que tem a sua candidatura de acordo com a exigências legais de ser admitido? Com base em quê?

A pedofilia - uma condenação moral fortíssima, concordo - não está ainda, de modo algum, estabelecida. Não há ainda, tanto quanto julgo, uma sentença definitiva. Até ao momento da condenação, com trânsito em julgado - ou coisa que se lhe assemelhe em linguagem de advogado - até à altura em que, já sem possibilidade de recurso, ou não o tendo exercido, o réu é declarado culpado, ele é um cidadão como outro qualquer, um presumível inocente.

E com que direito o Centro de Estudos Judiciários eliminaria um cidadão inocente dos seus concursos? Nenhum, não é?

Ou então, prescindiremos do Direito.

Provavelmente, o autor do exaltado mail é como o burro de Buridan: está indeciso.

Por um lado, a sua exaltada moral.

Por outro, o seu desejo de viver numa sociedade que não permita que ele próprio, um dia destes, seja condenado seja a que for com base em simples suspeitas ou até mesmo sem elas.

Ou não será assim?

O outro mail era igualmente interessante.

Todos nós estamos fartos de refilar por causa do preço dos combustíveis. E, quando o dito mail nos chama a atenção para os preços do gasóleo, por exemplo, no Egipto (14 cêntimos) ou na Arábia Saudita (7 cêntimos), sinceramente, eu fico impressionado.

Mas, logo reparo que, por exemplo, que no Brasil, segundo o mesmo mail, o mesmo gasóleo já custa 54 cêntimos e que na China, outro país dito emergente, a gasolina anda pelos 45, mais ou menos a par com os Estados Unidos.

Reparo também que não são os países mais famosos pelos seus mecanismos de protecção social, quem tem os preços mais baratos: veja-se a Swazilandia, por exemplo, onde se vende a super a 10 cêntimos, ou a própria Líbia onde, antes destas revoltas, supõe-se, o diesel custava 8 cêntimos: tudo informações do próprio mail, é claro.

Por cá, há algumas diferenças a considerar.

A Europa do pós guerra de 1939-45 apostou fortemente nas reformas dos trabalhadores, nos hospitais, na assistência na doença e no desemprego.

Foi uma opção que nós, portugueses, não só imitámos a partir do 25 de Abril, como temos validado em todas as eleições, desde que o pudémos fazer.

E a manifestação do dia 12 deste mês, lembram-se?

Mais coisa, menos coisa, foram 300.000 pessoas na rua, em apoio dessa opção.

Fica-nos a dúvida: que queriam provar os autores do dito mail?

Que preferiam eles?

O gasóleo ao preço da uva mijona e os nossos velhos a morrerem ao abandono? As nossas crianças sem escola? Os doentes à porta de um hospital que os não recebe porque não têm dinheiro?

Duvido.

São, também eles, como o burro do Buridan. Entre duas coisas igualmente boas, também não conseguem escolher.

Ou conseguem e, afinal, não passa de mais um ataquezinho sôfrego ao Estado Social?

E Almaraz aqui tão perto!

2011-03-15T11:31:00.003Z

- Começo a perceber porque é que eles diziam que small is beautiful...

Pois, tem razão...

2011-03-11T17:54:00.003Z

O Portugal, caramba! compreende que nem toda a gente tem vontade de ir amanhã à manif, mas que não deixa de sentir um certo peso na consciência por causa disso.

Como não quer ver ninguém sofrer, decidiu oferecer aqui, de borla e sem necessitar de citar a fonte, quatro desculpas já prontas a usar.

Que as aproveitem e que gozem o seu sábado com saúde é o que o nosso blog lhes deseja.

Alô, 1, 2, 3, experiência... Renato Teixeira!

2011-03-10T12:13:00.002Z

Dias internacionais...

2011-03-08T14:05:00.003Z

- Como?

- Dia Internacional de quê?

- Meu. Nosso.

Só desejo às mais jovens que não percam nada do que a minha geração conquistou.

E que obtenham mais qualquer coisa, pelo menos.

A alegria, por exemplo...

Kadaffi

2011-03-02T15:56:00.002Z

Não tenho qualquer simpatia pelo Kadafi, confesso. Mas confirma-se: «quando o cão é danado, todos lhe atiram pedras».

Bertrand Russell

2011-02-22T11:26:00.010Z

Russell entrou nas nossas jovens vidas, quem sabe se pela pior das razões.
O seu livro Porque não sou cristão, lido às escondidas na edição brasileira, não terá tido o impacto que merecia e a razão é simples. Não o lemos como a defesa de um racionalismo coerente e algo radical, mas unicamente como uma contestação aos senhores padres de Religião e Moral, aos nossos pais, ao salazarismo tacanho que atabafava a nossa irreverência sem nada nos dar em troca.
As organizações de juventude estavam severamente controladas: os Escuteiros praticamente nas mãos da Igreja, a Mocidade Portuguesa que nos obrigava a uma preparação militarizante e a saudar de braço estendido, como as juventudes hitlerianas, era obrigatória nas escolas.
Por todo o lado era o discurso patriótico, anti-comunista, contra a dissolução dos costumes e pela virgindade das meninas que eram noivas e irmãs, puras como Nossas Senhoras.
Claro, o episódio da ilha dos amores tinha sido cortado na edição escolar d'Os Lusíadas e nós íamos lê-lo na edição de algum mais afortunado.
E depois começou a guerra.
A fé e o Império, as grandes navegações que fizeram os nossos maiores e, por isso, Angola é nossa e resto também.
Lá foi a nossa juventude, de espingarda às costas, para as colónias, com a benção da Igreja, para defender a civilização cristã e ocidental.
Estávamos fartos das grandes palavras.
-
A literatura «lá de fora», sobretudo a francesa, abriu-nos para outros pensares: lemos tudo, desde a Françoise Sagan ao Sartre, do Roger Martin du Gard até ao Claude Roy.
E o Bertrand Russell conduziu alguns de nós, pelo menos, ao pacifismo; compreendemos que uma civilização, por muito cristã e ocidental que fosse, se assentava a defesa dos seus valores na esquadra americana e nos arsenais nucleares, não valia grande coisa.
Orgulhosos, começámos a usar o emblema do seu movimento contra a bomba atómica. Era um círculo branco sobre fundo preto, com um diâmetro vertical, norte-sul, e as direções sudoeste e sudeste assinaladas a branco também.
Os mais velhos olhavam para nós com alguma melancolia.
Ao ver-me com o vistoso emblema, o Pai de um dos nossos amigos contou uma história dos tempos em que a Espanha estava em Guerra - dita civil porque o exército estava quase todo do lado dos revoltosos e do lado do Governo livremente eleito só estavam os civis. Daqui de Portugal ia todo o apoio para a causa dos generais: o major Botelho Moniz, com os seus viriatos, claro, mas a prisão e a entrega de refugiados na fronteira, a colaboração entre polícias, comida e armas, de todos os modos que o regime em Portugal podia apoiar a revolta.

Aos anti-franquistas portugueses, platónicos apoiantes da República Espanhola, restava o uso de um emblema da AEG quando o podiam arranjar.
Vale a pena recordar que a AEG era uma enorme multinacional alemã, ligada aos equipamentos eléctricos. Em 1936, quando eclodiu a revolta dos militares em Espanha, de certeza que estava a trabalhar para o Hitler, o mesmo que, de imediato, enviou a «divisão condor» a apoiar Franco.
Parecia contraditório.
Porém, para os iniciados, AEG não significava Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft, mas sim, em portunhol, Arriba Espanha Governamental. Para a polícia política de Salazar, valia o equívoco.
- Mas - concluiu o Pai - nós reconhecíamo-nos uns aos outros.

Muito mais tarde, na Faculdade, para lá das aulas e das orientações ideológicas, deparei-me com a obra de Russell.
O positivismo e depois o positivismo lógico tiveram um importante papel no pensamento filosófico em Portugal, pese embora aos integralistas e saudosistas. Porém, depois de Vieira de Almeida se ter reformado e de o curso de Filosofia em Lisboa ter levado a volta que levou, descobrir a escola de Viena, o empirismo lógico e coisas dessas, era uma lança em África para os alunos.
Conhecia já o livrinho - que de «inho» só tem o tamanho - de 1912, Os problemas da filosofia, editado em Coimbra, com tradução de António Sérgio.
Um dia porém, em 73, meses antes do 25 de Abril, encontrei, sei lá por que milagre, An inquiry on meaning and truth, na edição francesa da Flammarion, discretamente entalado nas estantes da Livraria Universitária, ali ao Campo Grande.
Toda esta época do meu percurso é confusa. Julgo que andava já às voltas com Wittgenstein, quando tentava escrever a tese de licenciatura e lembro-me de ter devorado o ensaio do Russell como um bulímico a engolir pastéis de nata.
Juro-vos que não consegui abarcar nem metade de metade.
Mas ficou-me a saudade de qualquer coisa que não tinha tido e que não poderia vir a ter nunca mais: gostaria de me ter sentado lá atrás, num anfiteatro, talvez em Cambridge, talvez nos States, escudado pelo meu caderno e pelos meus desenhos, a ouvir as aulas de Bertrand Russell.
-
O Guimarães Rosa, num dos contos de Sagarana, creio eu, diz uma coisa interessante, mais ou menos assim:
"Quem sabe se, algures, num país onde eu nunca fui, e onde não irei jamais, existe a mulher ideal, a minha alma gémea..."
E pimba! O narrador desse conto resolve casar-se com a prima.
Eu, modestamente e à minha maneira, confesso que discordo.
Um dos meus maiores pecados, digo eu, pelos quais terei de dar contas um dia, foi nunca ter partido à procura dessas coisas excepcionais, desse quadro, dessa pequena escultura, desse Maio de 68, dessas Brigadas Internacionais em que combateu o Orwell, desse professor que me poderia ter ensinado aquilo de que talvez nem faça a menor ideia.
Não é um verdadeiro desperdício?

Mohandas Gandhi

2011-02-19T23:55:00.002Z

Georges Brassens

2011-02-18T22:49:00.002Z

Que parvos que somos

2011-02-07T20:10:00.007Z

Há quanto tempo não tínhamos assim uma canção de protesto, daquelas que vão direitas à mouche, quer dizer, canções que, de repente assumem o sentir colectivo?
Dantes iam surgindo umas que a gente cantava sentados nos degraus da faculdade, tipo:
«Canta, canta, amigo canta, vem cantar a tua canção, tu sozinho não és nada, juntos temos o mundo na mão...»
Ou então, acontecia, perguntarmos «ao vento que passa, notícias do meu país. E o vento cala a desgraça e o vento nada me diz...»

Agora que estamos entregues a
comentadores-mais-ou-menos-comendadores, à sua comenda e bebenda assentados, até corremos o risco de acreditar que a política do pleno emprego e a da educação universal foi errada e que num país de mão de obra escrava os escravos refilam tanto menos quanto menos estudarem e assim deve ser.

Sim, a culpa é dos Robertos Carneiros e dos Marçal Grilo - vá lá que são estes - alegadamente por esquecerem que a educação vai a par com os estudos de mercado.

Tomem lá, que a canção dos Deolinda é "a resposta, e uma boa resposta" à vossa "'prioridade das prioridades'" (VPV, em 5/2 dixit).

Ah, comendadores, comendadores!

Que parvos que somos...

Complemento circunstancial de lugar onde

2011-02-07T15:40:00.000Z

Estávamos, os meus cães e eu, ali os três, sentados a apanhar sol e a bendizer a Primavera antecipada, e, num repente aí vão eles a ladrar direitos ao portão, num acesso de energia tão fulgurante que eu dei comigo a berrar «ena Pai, isso é que é bom estar vivo!»
O Tio Zé Damião, por exemplo, acha que eu tenho o pésimo costume de falar sozinho.
Enfim, é verdade de certo modo, mesmo se ele também afirma com aquele ar de autoridade que «a sala dos cães é rua».
Mas nunca estou não completamente só, sobretudo porque os meus cães andam sempre por aí, ao contrário do que diz o Tio, geralmente a meter-se-me debaixo dos pés a abanicar-se de descarada pedinchice.
- Que é que tu queres? Mostra lá ao dono! - digo eu.
Eles mostram, claro, seja o que for, nem que mais não seja, para me contentar. Um apetite súbito a atravessar-lhes o espírito, comida ou água, ou ir para o quintal, qualquer coisa que altere a identidade dos instantes e faça mover o tempo.
E eu respondo também, uma coisa oportuna:
- Logo! Agora não, que o dono está aqui a acabar este desenho.
O que escusava era de continuar com explicações:
- Não está a correr lá muito bem, percebes?
Se «vamos» é a palavra mágica, abre a porta a uma imenside de esperanças, a palavra «logo» é desilusão. Mesmo que o discurso prossiga por aí fora, já não ligam. Não querem saber dos meus desenhos, é verdade que não são Dürers nenhuns, mas um bocadinho de boa educação não lhes ficava mal, pois não?
Não querem saber.
Vão dormir mais um bocadinho porque sonhar é uma actividade nobre. Até passar mais um fabiano a pedalar, pelo menos.
-
É certo que as caravanas passam.
Mas os cães, esses não querem saber: ladram à mesma.
Correria, excitação, muito barulho, os rabos a abanar e ar contente de quem cumpriu o mais sagrado dos deveres.
Um gato, à falta de melhor, também serve. Mas as bicicletas, isso é que é!
São mais lentas, dão azo a correr de um lado para o outro ao longo da cerca e, às vezes, tem-se tempo para ir e voltar, dentes à mostra, num alarido eufórico.
-
Felizmente passam muitos ali em frente ao portão.
São ciclistas como deve ser, com aquela fardamenta própria dos ciclistas.
Dantes um cidadão pedalava nas pasteleiras com um fato qualquer, até mesmo o do domingo. Punha umas molas - às vezes da roupa - na baínha das calças para não prender na corrente e lá ia ele, todo pimpão.
Nos tempos que correm, com tudo mudado, a crise e o dólar, o Iraque e a revolta no norte de África a fazer lembrar a história do Bei de Túnis, ninguém se atreve a tamanha pinderiquice.
O cidadão não escapa.
Tem de ir à loja do chinês para ter tudo em ordem, de acordo com os figurinos, calções pretos, as camisolas a moldar os músculos, luvas sem dedos e aqueles espantosos capacetes de ciclista. Às vezes com uma pequena mochila às costas, lá vão eles, a pedalar pelos caminhos a fora.
São quase sempre homens, e digo «quase» apenas por precaução: pode ser que as haja, mas o facto é que, raparigas, nunca passa nenhuma.
-
Fico a pensar no que terão elas contra as biclas de todo terreno.
Nem sei mesmo se há algum desporto que seja feminino por excelência. É claro que, como qualquer rapaz, elas nadam e jogam à bola, vão nas mais diversas modalidades competir umas com as outras nos Jogos Olímpicos. Mas não creio que o façam em modalidades em que sejam, por exemplo, recordistas mundiais.
-
Quando eu era jovenzinho, miúdo a brincar na praia, as meninas jogavam com o ringue, normalmente num círculo, atirando-o umas às outras e rindo-se quando alguma o deixava cair. Quando o grupo era grande, jogavam ao «piolho», um jogo que hoje é conhecido pelo «mata» e só se joga nas escolas, hélas, abastardado com uma bola em vez do ringue.
Não sei se ainda se fabricam: eram uns anéis ocos de borracha, com uns três centímetros de diâmetro na secção e cerca de vinte no diâmetro maior, ou seja, uns sessenta e três de perímetro se aproximarmos às décimas.
Sempre achei que era o desporto ideal para a praia e as raparigas tornavam-se exímias no lançamento do ringue e, a seguir, a apanhá-lo no ar quando ele vinha a descrever curvas fantasiosas.
A bola é masculina: importa o tamanho da mão e a força do braço.
No ringue era mais importante a habilidade a apanhá-lo no ar, deixá-lo deslisar pelo braço e logo o atirar antes que as adversárias tivessem tempo de se precaver; a velocidade, o golpe de vista e o efeito que se dava ao ringue no seu lançamento, eram fundamentais.
Mas claro, sendo fenminino, o ringue não teve nunca uma federação, campeonatos nacionais e muito menos representação olímpica.
-
Quando penso num desporto, assim caracteristicamente delas, a primeira coisa que me ocorre é a dança.
Claro, há também a ginástica rítmica e a aeróbica e tantas outras.
Mas explosões de energia como os meus cães são capazes quando correm ao longo da cerca, como eu era capaz quando tinha dez anos e corria pelas vinhas de encosta abaixo, a contornar as cepas, a romper as gavinhas e as vides com o corpo, essa exultação pertence à dança.
"Estar cheio de vida", escreveu Coetzee em The lives of animals, "é viver enquanto corpo e alma." E acrescenta: "Um nome para a experiência de vida completa é alegria."
Não consigo deixar de pensar que a vida completa é uma dança, é um pairar sem peso, um rodopiar sem fim.
Quando se cai, morre-se.
-
E explico aos meus dois cães que se vieram sentar arquejantes aqui ao pé:
- Vocês já repararam que estão vivos? Mas mesmo vivos? Mesmo, mesmo, mesmo?
É claro que os cães não me ligaram nenhuma. Um deles, a cadela, já se levantou e, pela barulheira, deve estar a beber água à maneira dela: metade pela goela abaixo, outra metade espalhada à volta da tijela.
E eu, desiludido com o auditório - embora não muito, confessemos - volto a correr aqui para o computador, para não perder o fio às ideias.
Acaba de me ocorrer uma coisa qualquer de sabor Heideggeriano: que a vida é a verdadeira «essência do fundamento», o «complemento circunstancial de lugar onde» de tudo o que é.
Que todas as coisas acontecem no tempo, é certo; mas o próprio tempo que vai correndo de cronão para cronão, não passa de intantes num contínuo de vida, num cogito que é.
Talvez por isso, vou eu aqui escrevendo, a morte é um absurdo. O não ser, dizia o Parménides, o não ser, não é. A não-vida não existe: viver é que é o Bem Supremo.
Já sabiam, não sabiam?
Eu, que sou assim, meio tosco, é que só agora me dei conta.
-
Não quero dizer, lá por a Vida ser o valor máximo, que se deva estar vivo a todo o custo.
Há lugares onde indignos.
O samurai, por exemplo, em desonra não pode viver. Suicida-se, ou melhor dito, executa o ritual do seppuku.
O nobre perante um conflito insuportável tem o direito de escolher uma morte qualquer, por exemplo, bater-se em duelo.
O escravo pode decidir que não quer ser escravo e enfrenta o pelotão de fuzilamento de olhos abertos.
Mesmo se é um dom de Deus, algo que só a Ele pertence, a vida, o Bem Supremo, não pode ser erigida num valor absoluto: por alguma porta o mal, o nada, a contradição, teria de aceder ao lugar onde e constituir-se em dor, em caos, em guerra, em narco-tráfico. Em escravatura, fome e doença.
Talvez o mundo, que não passa de uma ideia - transcendental, diria Kant - parte do meu pensar a própria vida, seja no fundo, lá bem no fundo, uma não-ideia, uma impossibilidade.
-
Os meus cães já andam por aqui a reclamar:
- Então? Ainda não são horas do almoço?
Ainda não; estou aqui a pensar:
- Rai's parta mais os ciclistas todos...

Sem título

2011-02-02T19:27:00.004Z

Podia ser uma fada dos bosques, uma personagem do Sonho de uma noite de Verão, um anjinho da guarda, ou qualquer outra coisa... De facto era para ser só um ensaio de cor, mais ou menos inspirado na Pipi das Meias Altas.

Sem título

2011-01-23T23:04:00.003Z

Pronto! Ganhou o crustáceo!

Período de reflexão

2011-01-22T18:45:00.005Z

Não sei como anda o tempo aí pelas vossas paragens.

Aqui sopra um ventinho de se ir para a América só com a vela do estai de proa.

Para quem já tem que chegue dos nossos Dantas, é o ideal.

Já viram? Mar a fora, passar ali a Madeira e Alberto João o mais de largo que as correntes deixarem e só parar na Patagónia?

Que está frio, o mar tempestuoso e isso, dizem-me.

Queria eu lá saber.

Tivesse eu nem que fosse um Vaurienzito... mesmo o mar picado não mareia tanto como a televisão, a ver candidatos e comentadores, alguns dos quais, benza-te Deus.

Assim, olha!

Vou gastando o mais utilmente que posso o período de reflexão.

Capitão Victor Alves

2011-01-18T11:49:00.004Z

Não era, propriamente, um pedagogo.

Mas talvez tenha sido o melhor Ministro da Educação que tivemos, da reforma da universidade pelo Senhor D. Sebastião José, Conde de Oeiras e Marquês de Pombal, até aos nossos dias.

11111

2011-01-11T11:49:00.003Z

Blog parado

2011-01-10T20:35:00.005Z

Um blog é como uma barcaça.

Também ele mete água, o calafate por mais que se esforce.

Quando os ventos são do contra, barca e blog andam para trás.

Encalham na vasa quando as águas andam turvas.

Parados, não fazem viagem: descaídos sobre o bordo, ficam a olhar os outros que passam.

É assim.

Às vezes, até vir a mulher da fava rica.

Feliz Ano Novo, Caramba!

2010-12-31T13:29:00.002Z

- Então? Ninguém o quer?

2010-12-26T11:33:00.002Z

Festas Felizes,

Festas Felizes!

Subsídios para o Livro de Aka (final)

2010-12-20T12:33:00.008Z

Aka abrira o tampo do clavicórdio,

brincara com as teclas num arremedo da Dansa Russa e,

com um alicate, entreteve-se por momentos a cortar-lhe as cordas.

Depois tinha-se ajoelhado no tapete,
junto à mesa que fazia de palco à Petite danseuse de catorze ans.
O olhar,
como se fosse ainda menina,
razava a nogueira polida do tampo,
e o dedo estendido contra a base da estatueta
empurrava devagarinho,
como se a pudesse fazer dançar.
A Petite danseuse erguia os olhos para lá,

para onde havia um lustre.
«Não estás num verdadeiro palco com uma ribalta», disse Aka.
«Nem aquilo ali em cima é a verdadeira luz.

É só um vidro, cristal de Veneza dizem,
pingentes que cintilam, falsos brilhantes, cintilações...
Banalidades. Palavras. Deus, se tivesse bom gosto nunca as usaria.
Mas Ele só fala a linguagem dos dins cantores, a linguagem da glória.»

Uma volta mais leve deixou a Petite Danseuse à beira do seu tablado.

«Antes de cairmos, dei-te um dos meus nomes,

o que eu mais gosto por me lembrar o Petruska do bailado.

Perdoa-me, Petra, amanhã faço quinze anos.

Leva o meu nome e a minha alma contigo para que ninguém mais nos use.»

Do tapete, deitada de lado, com as pernas partidas,

a Petite Danseuse olhava-a enfim, de olhos nos olhos.

Million dollar baby

2010-12-16T19:38:00.004Z

Million dollar baby

Depois de se dar a vida a provar,
nada a fazer.

O inesperado caminho da morte de que todos falam,
esse descampado percurso ao geográfico sol
que nos impede de ver os felizes contornos da vida,
chega sempre cedo demais.

Obstinados sem-abrigo,
treinamos a sobrevivência, agarrando com os violentos punhos do amor,
o vago fio que nos atrasa o fim.
Protegemo-nos da prolongada e da diurna luz
no aconchego clandestino do ginásio, que nos prepara o corpo da solidão.

Não há morte feliz ao ponto de como só a vida o poderia ser.

Depois de provado o amor,
nada a fazer.

Manuel Sanches

Insurreição

2010-12-15T12:11:00.006Z

Ou, por outras palavras:

Que viva la Venezuela,

Ai!

Que vivan los militares!

Que vivan los estudiantes - iô-hô

y las massas populares!

-
Ou por outras ainda:

Mais um Anjo da Guarda, pois então!

2010-12-06T02:19:00.002Z

E, como sempre, por uma intenção particular, claro.

Alô experiência 1, 2, 3... Larirette!

2010-12-01T14:27:00.001Z

Sem título

2010-11-29T11:01:00.002Z

Terá, talvez, os seus quinze anos. Talvez menos. E, mesmo se no meu desenho não parece, é muito bonita.

Um dois três, macaquinhos do chinês...

2010-11-27T18:09:00.004Z

Novos tempos, novos preceitos!

Vê, ouve e grita bem alto.

Greve geral

2010-11-25T10:43:00.006Z

Só há uma coisa verdadeiramente irritante nesta coisa da aposentação: já viram, toda a malta a fazer greve e a gente aqui, a não poder fazer também?

Indecisão

2010-11-18T12:01:00.007Z

... Nem por aqui,

nem por ali,

o caminho me convém.

Estavam cães
esfomeados
os próprios ossos
roendo.

E por aqui,
e por ali,
nem me evado,
nem me prendo.
...

Armindo Rodrigues, Romanceiro e canções de um menino perdido,
in Obra Poética II, Lisboa, Sociedade de Expansão Cultural, 1970

Sem legenda

2010-11-15T19:13:00.006Z

Cidadão anónimo surpreendido no acto de denunciar um caso grave de corrupção.
-

Nós aqui no Portugal, caramba! sendo uns mentirosos natos, garantimos o nosso profundo respeito e adoração pelo Estado.

Às vezes, porém, há coisas verdadeiramente intrigantes.

É claro que um portal aberto pelos poderes instituídos (o DCIAP, caramba!) para combater a corrupção pode parecer assim, a modos que, uma contradição nos termos e até, se fosse nos Estados Unidos, era capaz de ser proibido por uma emenda qualquer.
Mas admite-se, metade por masoquismo, quem sabe, metade por uma inofensiva manobrinha de propaganda. Por outro lado, fazer-se apelo à denúncia dos cidadãos uns pelos outros não é propriamente uma novidade aqui no burgo: par'aí desde a Contra-reforma, julgamos nós, já houve familiares do Santo Ofício, moscas, informadores da Pide, sabe-se lá mais quem. Sirva de exemplo o caso de um professor que contou uma anedota lá pela delegação do Norte do Ministério da educação que temos.

O que espanta, o que verdadeiramente espanta, é que se garanta o anonimato aos ditos denunciantes.

Anonimato? Num país onde um processo em segredo de justiça pode aparecer pespegado na primeira página de um jornal, onde escutas secretas são transcritas e dadas a público?

Ná!

Nós aqui no Portugal, caramba! queríamos ser tudo (ou quase, pronto!): anónimos é que nunca! Safa!

PS: o nosso pseudónimo àparte, claro.

Tema para a meditação de hoje

2010-11-11T11:32:00.004Z

Monarquia Absoluta

- S. M. F. D. Ricardo I
Rei de Portugal e dos Algarves

Sem (outro) título

2010-11-03T11:45:00.005Z

Como sempre, por uma intenção particular.
Desta vez, um Anjo da Guarda combativo e refilão.

Como, às vezes, também é preciso.

11 razões para não votar Cavaco

2010-10-30T16:12:00.007+01:00

O «Delito de Opinião» publicou, no dia 26 de Outubro, uma bela lista de dez razões para não votar no Cavaco.

Nós aqui, no Portugal, caramba!, só temos uma a acrescentar:

11. Já viram bem a cara dele?

Tema para a meditação de hoje

2010-10-25T13:20:00.001+01:00

Se tu ainda acreditas que se pode "enganar toda a gente durante algum tempo, que se pode enganar algumas pessoas durante todo o tempo, mas não se pode enganar toda a gente durante o tempo todo", então o mais provável é que não tenhas televisão em casa.

Lhasa de Sela

2010-10-24T02:44:00.002+01:00

As leis da hospitalidade

2010-10-20T23:56:00.013+01:00

A minha Osguinha Moura (tarentola mauritanica)

Quando aqui neste post se fala nas leis da hospitalidade, acreditem, não estamos a falar do Pierre Klossowski nem da sua estranha interpretação dos deveres do hospedeiro.

Não, do que estamos a falar é mesmo daquelas visitas inesperadas e, confessemos, nem sempre oportunas.

(O meu mais recente visitante: um Mus Spratus?)

Reparem:

Já toda a gente, sobretudo se mora no campo, teve visitas assim, do tipo «catrapimba!»

Sabem como é: estávamos nós ali sentados, a apanhar um solinho e a ler o Danilo no teatro da vida, por exemplo, ou o Caderno de memórias coloniais, e vem parar ali ao portão, um todo-o-terreno, brilhante de novo, como só têm os lisboetas.

Quem será, quem não será?

Levantamo-nos, o dedo entalado a marcar a página e reconhecemos vagamente os acenos de uns primos, daqueles que não víamos desde o funeral da Tia Ermelinda e que, francamente, não estávamos à espera de voltar a ver até ao funeral do Tio Zé Damião daqui a muitos anos - que vaso ruim não quebra nem à mão de Deus Padre.

- É pá! Vocês por aqui? - precipitamo-nos.
- Olha lá! Íamos a passar aqui ao pé - explica o exuberante Primo Artur logo ao apear-se, - e a vai Isaltina e disse: «olha, não é para além que mora aquele teu parente meio maluco...?» E vou eu e digo: «olha lá! é mesmo; bem lembrado!»

E zás! Uma palmada de lenhador nas nossas decadentes costas de intelectual, de esquerda ainda por cima.
Pronto, deita-se mais um pucarinho de água na sopa, tira-se do congelador os bifes que eram para domingo que vem e, quando há sorte, alguém faz à pressa um espera-maridos.
Cá em casa as coisas, às vezes, são menos complicadas: os bifinhos ainda vá, mas do resto, pode ser que alguém trate enquanto eu arranjo o queijo, umas tostinhas, e abro a garrafa do tinto aqui da região.
- Olha lá! - diz o Primo, a mastigar o primeiro gole. - Boa pomada! Também lá tenho em casa umas caixas, mas é dali de Palmela, ou o que é! O Duas Quintas, dois mil e qualquer coisa, um ano muita bom. Ha-des provar, pá. Também é cá uma pomada! Eu trago-te quando cá viermos. Mas duas ou três, que a gente não somos de nos ficar só por uma, olha lá!
E a gente, olha lá que não olhássemos.

Também há outro género de visitas, mas são francamente mais discretas.
Por exemplo, há dias andava aí por casa, poisada lá no alto das paredes, uma osgazita. Elas são assim mesmo, parece que estão coladas lá no sítio com um prego, como as lagartixas de loiça do Bordallo Pinheiro, sabem? E, de repente, olhamos e já está no outro canto, e depois, como diria o Primo Artur, «olha lá! A gaja desapareceu.»
- Pois, elas são mesmo assim, respondo eu. - Chegam discretamente, discretamente se vão embora...
A esta última só a voltei a ver dias depois, do lado de fora da janela, numa das primeiras chuvas deste Outono. Lá ficou tempos infindos, deliciada com o banho, como nós, às vezes, debaixo do chuveiro.

Perguntarão: «mas, olha lá, como é que sabes que é sempre a mesma osga?»
Não era a mesma? Bom, seria uma irmã gémea, talvez, é um problema à Bertrand Russel: se um gato passa por baixo da mesa e a gente deixa de o ver, como é que sabemos que é o mesmo quando reaparece do outro lado?
Mas, pronto, esqueçam.

Que, pelo menos, é uma vizinha isso é, porque vem cá muitas vezes e dantes morava uma família delas atrás da caixa do correio.
E também há uns ratitos por outros.
Daqueles muito pequeninos, não são como o Primo Artur que não cabe numa carripana qualquer: tem de ser um V-12, no mínimo. E onde os ratitos roem uma pontinha de toucinho, o Primo Artur engole um paio inteiro, decilitro e meio, além de quatro azeitonas e um queijinho de Niza, está bem de ver. No pão não toca: está de dieta, pelo menos até à hora do almoço.
Foi, aliás, uma pontinha de toucinho o que perdeu este meu ratito.

Lembram-se do João Ratão, cozido e assado no caldeirão?
O que eu tinha não era assim tão mortífero como uma panela de caldo a ferver.
Nem era sequer uma daquelas ratoeiras que apanham o desgraçado pelo pescoço e lho partem, ou como aqueles iscos envenenados que, só de olhar para eles a gente pensa logo na Assembleia da República, sabe-se lá porquê.
Quando nos apercebemos do novo conviva que tínhamos a morar connosco, deu para perceber que era ao contrário do Primo Artur.
Em vez de comer e beber, dormir uma sesta e ir-se embora com a Prima Isaltina «para não atrasar o jantar, olha lá», este montava o acampamento como que para ficar, roeu a tampa da caixa do arroz, abriu um buraquinho muito redondinho numa caixa de tostas, acartou tiras de uma esfregona para fazer um ninho.
Não, tinha de se tomar medidas, foi o que pensámos. Ainda se fosse só ele! Mas atrás de um ratinho vem sempre uma ratinha e depois mais uma dúzia a fazerem os seu ninhos nas mangas das camisolas...

Fui lá acima, à casa de ferragens, a ver se havia assim alguma coisa que não matasse os ratos...
«Como? Que não matasse os ratos?» Via-se pelos sorrisos que achavam que eu era mesmo parvo. Ou lisboeta, pronto!
Pareciam o Tio Zé Damião, grande caçador dos tempos em que «aquilo é que era!»

Para ele, se nós não estivermos ainda, pelo menos, na casa dos oitenta, não passamos de aprendizes ranhosos do ofício de viver.
- Os ratos? Isso são coisas daninhas, jovem! Quantos mais a gente matar, menos crescem para o ano. É como os peneireiros e as cobras que nos andam a comer os coelhos! Ah que estão em vias de extinção! Pois que se extingam, fazem cá alguma falta?
Não valeu de nada falar do equilíbrio das espécies. Os argumentos do Tio são irrespondíveis:
- Pois. Havias de ter um ninho de vespas dentro da retrete e eu queria ver como é que lá te sentavas!
Mas pronto. Estava eu na Casa de ferragens não era?
- São criaturinhas de Deus, argumentei eu na loja, assim timidamente, como que a pedir desculpa. - Se calhar também têm direito à vida...
- Ehhh... lá isso... - concedeu o encarregado com um discreto encolher de ombros para o ajudante.

Como o argumento místico, às vezes, causa menos má impressão do que o ecológico, lá me arranjaram uma gaiolinha muito bonita, cromada, parecida com um passador, daqueles de rede. Punha-se ali o isco, explicaram-me, e «vai ver; entra e nunca mais sai.»
Demorou ainda um par de dias. Mas, suponho eu, lá chegou o momento em que a tentação foi mais forte: o meu visitante foi à procura de uma refeição mais pertinho, se calhar estava cansado das correrias pela casa toda...

Quando demos por ele, mal se via, estava muito quieto, ao fundo da gaiola. Quando o trouxemos para a luz, «ah ratinho d'um catano!», aquilo é que foi pulos e correrias à volta... de fazer dó. A solução foi tapar a gaiola com uma toalha, fazer escuro lá dentro e espreitar só por uma nesga.

E pronto: gostaria de vos dizer que estou aqui a construir um palacete para este ratinho, tipo gaiola para hamsters siberianos, mas não. Não suportaria vê-lo ali confinado, a correr em volta, a tentar esconder-se num buraquinho de cada vez que eu quisesse dar-lhe um pedacinho de bolacha.
Fui soltá-lo lá a cima, ao pé do poço, o mais longe possível dos gatos da aldeia e, de vez em quando, passo por lá a deixar umas migalhinhas.
- E olha lá! - perguntaria o Primo Artur se eu lhe contasse esta história. - Como é que sabes que é ele quem vem comer essas merdas? Podem ser os pardais, sabes lá!
- Pá, não interessa - tinha eu de responder. - São as leis da hospitalidade, é assim e acabou-se.

E se ele refilasse, eu abria-lhe outra garrafa de tinto:
- Psst! Cala-te e bebe!
Mas sei que, depois, já a caminho de Lisboa, naquela espécie de viatura anti-tumulto a que ele chama carro, há-de dizer para a Prima Isaltina:
- É pá, olha lá! Aquele gajo está mesmo, pá...! Vai-se a ver, ele nunca foi muito bom, mas agora, porra, pirou de todo!
E eu ralado, hem?

Danilo

2010-10-14T12:10:00.004+01:00

Nasceu com a República, fez cem anos na segunda-feira, dia onze de Outubro.

Chamou-se Leopoldo Danilo Barreiros e foi um desses portugueses das sete partidas, dos sete ofícios, das setenta vezes sete mil aventuras.

Era uma pessoa curiosa, de inteligência viva, que se recusava a estar parado. Nasceu em Lisboa, em Alfama, foi criado em Alcântara, partiu para o Brasil onde vivia a sua Mãe; voltou, foi estudar para a Bélgica com passagem por Paris; partiu para o extremo Oriente, viveu em Macau onde, enfim, se casou, de onde voltou à Metrópole no fim da Segunda Guerra Mundial.
Já com filhos a crescerem, tirou o curso de Direito e fez-se advogado, partiu numa última viagem para S. Tomé; só voltou passados alguns anos.
Entre a sua colecção de recortes - de «coisas chinesas», dizia ele - uma ou outra cartada de bridge para ensinar os filhos, muitos livros (alguns escritos por ele próprio), e a profissão de advogado veio terminar os seus dias em Lisboa, em Campo de Ourique, em 1994.

Se perguntarem a quem o foi conhecendo, aqui ou ali, por tudo quanto é lado, qual a sua mais interessante característica, a que nele mais cativava, provavelmente obterão a mesma resposta:
- O Danilo?
- O Dr. Barreiros? Isso é que era um conversador!
Conversador brilhante e mutíssimas coisas mais.
No dia 11, quando faria cem anos, o seu filho Pedro publicou-lhe a biografia com título Danilo, No Teatro da Vida.
A sessão solene do lançamento do livro e a celebração do primeiro centenário do Danilo foram no Instituto Camões, numa sala que se mostrou exígua para tanta gente.

Passou a ter legenda: Banksy, por exemplo...

2010-10-11T11:48:00.008+01:00

Pois é.

Azares umas vezes, sorte outras.

Cliquem aqui em baixo e logo vêem.

Graças a Deus não sou fundamentalista.
Quando digo que detesto a cultura americana, não acrescento que detesto os americanos cultos. Só detesto os ignorantes americanos ou russos, pretos, brancos, árabes ou judeus e, sobretudo, confesso-vos: os ignorantes portugueses. Mas esses, valha-me Deus, conseguirão ser artistas?

Não me estou a referir nem a prémios Nobel, nem, sobretudo aos sublimes e badalados Óscares da Academia.

Não tenho paciência para desmontar aqui um filme como, por exemplo, Milion dollar baby que ganhou quatro, nem menos.

Basta lembrar que é a história de uma jovem, acidentalmente branca, está bem de ver, que deseja subir na vida, deixar o seu empregozinho mixoruca. Nada de novo: também muitos de nós gostaríamos.

Sendo um filme de Clint Eastwood, porém, só a luta, o combate, a energia física a poderão guindar às alturas do sonho americano. A jovem envereda pela nobre arte; podia ter ido para uma universidade, por exemplo. Ou para uma escola de arte. Mas não: vai para um ginásio de boxe, como se a ascensão na sociedade, como se a realização pessoal dependessem dos murros que se consegue dar.

Cuidado porém: a traição espreita. Uma adversária, acidentalmente negra, está bem de ver, ataca-a à traição, pelas costas, malevolamente, já depois de o gong ter interrompido o round e o árbitro ter mandado as adversárias para o seu canto.

[Onde é que eu já vi este tipo de ideias (se de ideias se tratar)? Tenho de rever um ou outro político de que fui ouvindo falar: Poujade, por exemplo. Ou um tal Le Pen... Ou um cineasta holandez, creio...]

Mas este post, inicialmente, era sobre outra coisa. Era sobre os Simpson, que, para mim, juntamente com o L'l Abner de Al Capp, representaram sempre o melhor que a América teve e vai tendo: a capacidade de se ver a si mesma com olhos mais impiedosos do que os dos seus piores inimigos.

E justamente, os autores dos Simpson encomendaram, segundo julgo ter percebido, uma nova abertura para os seus episódios a um inglês, o graffiter mais famoso do mundo e, acrescente-se, também o mais politizado: Banksy.

A Twentieth Century Fox, porém, ciosa dos seus direitos, tem-nos impedido de ver a magnífica caricatura que resultou desse encontro de criadores. É só uma censurazinha. Não chega a ser o pior da cultura americana. Há mais e bem mais agressivo.

Mas é incómodo. Tenho perseguido o filmezinho pela internet e, de cada vez, me dizem que o vídeo não está disponível para a minha área, ou que foi desactivado por este ou aquele motivo. Outras vezes reaparece. A última vez que o consegui ver foi no Gawker, porque aqui ainda não estava de volta. Julgo que agora estará.

Experimentem aqui no Portugal, Caramba! ou vão até lá. Pode ser que tenham sorte.

Viva a Bela Adormecida!

2010-10-05T11:28:00.007+01:00

(A história desta bela adormecida, caso queiram, pode ser vista no Urban Sketchers, aqui ao lado. Oxalá gostem, que me deu bom trabalho e algum gozo.)

Não sou o republicano mais convicto do mundo, é verdade.
A bem dizer, nem sei muito bem o que é isso, uma república.
Claro: já não há reis.
Os marquezes e os condes deixaram de merecer tratamento de favor expresso na lei. Alguns, mas não muitos, até empobreceram.
Mas e depois?
As grandes famílias, cruzamentos do poder económico e do poder simbólico como sempre, continuam por aí. Estou até em crer que olham com irónica indulgência os salazarecos que se agitam diante das televisivas câmaras a julgar que decidem alguma coisa.
E a Igreja Católica, com a Opus Dei, quem sabe, com as Misericórdias, com as suas escolas, foi separada do Estado, mas, se calhar, levou consigo muito do melhor que a gente tinha, e isto sem nunca abdicar inteiramente de de coisa alguma.
Não tenho a certeza, mas foi como se uma fada má tivesse condenado esta Bela a picar-se num fuso e dormir durante cem anos.
Quem quer ser o Alfaiatinho Valente que a vá despertar? (1)
Mas, perguntareis: então e a República não fez nada de jeito? Estes anos todos?
Sei lá. E que é que interessa?
O Eça de Queiroz não era um republicano. O Camões ainda menos e o Pessoa também não. Mas foram pontos altos na nossa cultura. E o que seria o Saramago numa monarquia? Republicano à mesma, não?
Olhem, uma república a sério, para mim, é isto e ponto:

(1) Nste blog, sendo laico e republicano, os Príncipes encantados são convidados a absterem-se. Obrigado.

Como íamos dizendo

2010-09-30T12:20:00.002+01:00

D. Augusta e o Sr. Marcolino na manifestação:

OBRIGADOS SÓCRATES

POR NÃO NOS TERES TIRADO

UM OLHO

Tema para a meditação de hoje

2010-09-24T17:18:00.018+01:00

Índice de civilidade per capita

(estimativa até 2030)

Pronto.

É melhor dizer já:

Eu não acredito que este país esteja perdido.

É certo que eu próprio fui dar comigo a resolver um daqueles enigmas que se chamam Sudoku.

Mas não pensem que era um daqueles a quem os encarregados das páginas de entretenimento chamam «fácil» só porque, se o paciente puxar pela cabeça, consegue resolvê-lo todo, de uma ponta à outra, dedutivamente e de uma assentada.

Não.

Era um daqueles que são ditos «difíceis», não porque tenham alguma complexidade intrínseca, mas porque são chatos. Chatérrimos.
Se não, vejam!

No jornal donde eu gasto, os oitenta e um quadradinhos medem 0,64 centímetros quadrados cada. Não é muito, mas cabe lá bem um algarismo, dois ainda à-vontade, três já se acotovelam com certo desconforto. Quando dei por mim, já estava a tentar enfiar quatro e cinco algarismos naqueles espacinhos minúsculos! Ia em mais de metade das casas a preencher e ainda só tinha descoberto meia dúzia de soluções seguras!
"Isto admite-se?", exclamei, porque, acreditem, eu farto-me de falar sózinho ou, quando tenho sorte, com o meu cão. "Por alma de quem estou eu aqui a fazer papel de parvo?"

Recordei os meus falacidos mais próximos e concluí que nenhum merecia tal penitência. Outras sim, decerto: ir a pé a Fátima, dar uma esmola mais vultuosa, participar nas despezas da capela de Nossa Senhora das Necessidades cá da terra, enfim, contribuir o melhor possível para a remissão dos seus pecados quando os tivessem, era uma coisa.

Mas um Sudoku?

"Queres ver que ando deprimido?"

Gostaria de poder dizer que arrojei de mim a folha vil, mas não.

Bocejei, por um instante pensei nas inúmeras tarefas que tinha para fazer, tirar a loiça da máquina, comer uma maçã, dar o almoço ao meu parceiro que estava deitado lá fora a apanhar sol, coisas destas, importantes e com sentido... e acreditem, voltei as páginas.

Esforcei-me por ler atentamente qualquer coisa em que se falava do Carlos Queiroz, mas, com franqueza, era mais deprimente ainda. Os bocadinhos do humor do Mec e do Luís Afonso, fizeram-me sorrir, relanceei um outro artigo que falava da justiça, mas não era da nossa porque não fazia menção nem da Casa Pia, nem dos sobreiros abatidos não sei onde e muito menos do Freeport.

Noutro lado era o estado da Economia, o orçamento, a dívida pública.

E aqui, olhem, senti-me como se estivesse outra vez a resolver o enigma do Sudoku: casinhas muito apertadas para tantos algarismos a enfiar lá dentro.

Digo-vos: sou um completo leigo na matéria. Sei que quem de dois tira três, entra em negativos e pronto. É como no bridge: quem não cumpre o contrato, são os cabides, vai para o buraco.

E é onde estamos, dizia anteontem o Dr. Medina Carreira, ali na televisão.

Confesso: eu gostava de o ouvir todas as semanas - não tanto o Nuno Crato, mas pronto.

Mas, na verdade, não acreditava muito no que ele nos dizia.

Vejam se me entendem:

Eu sei, toda gente sabe que, a partir do momento em que o Cavaco se apanhou com as massas da CEE, os seus governos acharam que era para gastar e ponto. Estou a lembrar-me, por exemplo, de três hospitais que se construiram ali ao pé uns dos outros: Tomar, creio, Abrantes e Torres Novas, não foi? E pontes e Lusopontes, autódromos e auto-estradas! E as metalo-mecânicas a fechar, os condomínios já fechados e as armações de pesca a serem desmanteladas. E o Sr. Russell, pois claro.

Foi um «cá-vai-disto»! E depois foi a Expo que mostrou à Europa que nós também sabíamos organizar eventos e foi a «paixão pela educação» e mais o Euro 2004 que, salvo alguma falha de memória, foi lançado com grandes parangonas e a ajuda de um tal Carlos Cruz, à altura cidadão exemplar.

Pronto, era o progresso.

Só que, a seguir, veio o déficit.

Como o deficit, perguntávamos nós, não temos um desenvolvimento do catrâmbias? Sim, mas eram precisas mais auto-estradas, mais submarinos, mais uma travessia da Lusoponte e mais um TGV. Era preciso vender património do estado, disse a Tia Manuela.
E eu perplexo.
Podia lá ser, dizia para comigo mesmo, ou com o meu cão, já não me recordo, podia lá ser que os governos que nós elegemos tão cuidadosamente que por vezes nem a maioria absoluta lhes demos, nos tivessem pregado a partida e tivessem desatado a gastar mais do que o que tínhamos nos bolsos!

Não, acredito que é só o pessimismo de velhote do Dr. Medina Carreira, ou, como vem no meu jornal, a rezinguice do Vasco: "O FMI" escreveu ele "... talvez convencesse o eleitorado da irremediável irresponsabilidade do regime e dos políticos que o exploram e conduzem."

Como se um ministro, que é pessoa que sabe e nos diz que está tudo controlado, pudesse ser um mentiroso!

Basta, afirma um deles, um novo aumento dos impostozinhos, umas portagens nas SCUT e está tudo sob contrôle.

E eu, eu acredito.

São estas fés - se a fé tem plural - o suporte do mundo: sem os crédulos, os que temem a Deus e à Polícia, os que acreditam no bem comum, o que seria dos impostos? E sem estes, que seria de governos, de banqueiros, de têgêvês, de aeroportos do Montijo?

Lembro-me de uma lenda antiga que dizia que eram quatro homens justos quem sustentava a abóbada do mundo: eu acho que não.

Serão quatro verdades, talvez. Quatro coisas inabaláveis: Deus, Pátria, Família e o Governo da Nação, mais coisa menos coisa.

Eu acredito nelas todas.

Porque se não, era a revolução, a anarquia e, quem sabe? o pleno emprego, a sociedade do lazer...

Tudo coisas terríveis, olhem lá Cuba e os Gulagues e o Cambodja e o regime do Pol Pot.

Devo ter suspirado, voltei mais umas páginas e regressei ao princípio, ao Sudoku com os seus númerozinhos impossíveis de enfiar onde já não cabem. Havia uma casa onde só podia ser ou um 2 ou um 6. Apressei-me a escrevê-los, talvez para fugir à sensação de que todo aquele passatempo mais não era do que uma metáfora.

Mas de quê, raios, de quê?

Sala de espera (bis)

2010-09-17T11:59:00.005+01:00

As conversas são como as cerejas, é sabido, mas os posts aqui nos blogues também. E, a propósito dos esboços rápidos que, disfarçada e envergonhadamente, fui fazendo nas salas de espera de Santa Maria, e do post a que deram origem, sem saber bem como, lá estava eu a folhear uma velha edição do Rilke, prefácio, selecção e tradução de Paulo Quintela.

E lá estava também o poema, Sobre o desenho que representa John Keats morto, e em extra texto, numa folhinha de papel lustroso, a reprodução do desenho a sépia de J. Severn.

Em nota, no fim do poema, lá se explica:

[O desenho a sépia de J. Severn, feito a 28 de Janeiro de 1821, representa J. Keats moribundo (+ 23. II. 1821). Rilke fez o poema sobre uma reprodução do desenho que viu em casa de André Gide. No dia seguinte escreveu numa carta a E. Verhaeren: «Conaissez-vous le dessin réprésentant Keats mort, dont Gide possède une réproduction? Je l'avais vu chez lui la veille et j'ai fait hier, en rentrant, une petite poésie sur ce dessin qui m'a fort impressioné.» ...]

Não sei se as universidades ainda continuam a fazer ou a patocinar este tipo de edições. Sei que, de súbito, me apeteceu ter, como o Gide, este desenho numa parede. Como não consigo decidir-me a arrancá-lo do meu exemplar, acho que vou procurar aí pelos alfarrabistas lisboetas. Talvez ache um outro, já desmantelado a quem uma pàginazinha a menos não faça já grande diferença.

Sala de Espera

2010-09-14T10:08:00.007+01:00

Não são bonitas de se ver, as pessoas deitadas numa maca, quando o ideal de serenidade da escultura clássica cede passo ao seu contrário, o barroco, o excessivo, o verso e o anverso da mesma absurda caminhada.

E, talvez por isso, são fascinantes os seus rostos.

Não sei o que seria mais impúdico, se entrar pela sala de espera das urgências de Santa Maria um paparazzi, a máquina em punho o flash aos tiros a ofuscar toda a gente; ou se aperecer eu, vagarosamente, com um banquinho, o ar de quem pede desculpa e o bloco A3 mais o lápis B6 e sentar-me em frente de doente a desenhá-lo; ambos esteríamos a captar o sofrimento.

Um esquiço rápido, feito num caderninho, disfarçadamente e com um sentimento de vergonha é a nossa câmaro oculta. A aguarela virá depois, quando puder ser. Mais do que isso seria faltar ao decoro: seria violar as regras que presidem aos rituais da doença e da morte.

Note-se que «decoro» é uma palavra muito fora de uso - e que aprendi com a minha mãe - que a aprendeu de avós antigas. Somos um tanto conservadores nesta família.

Por curioso que pareça, se o decoro está fora de moda, proliferam por aí as revistas de decoração.

Se calhar, não passa de um pequeno deslizar do conceito.

Talvez dantes importasse mais o sujeito e os seus actos, como no conto de Eça:

"Não se pôde nunca precisar nitidamente aquele embróglio doloroso. O que era positivo é que Macário era fiador, Macário devia desembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:

-Liquido e pago!"

Agora contam principalmente os décors, os cenários deste palco em que somos actores e em que queremos ser aplaudidos e a diferença, se diferença houver, está em que o decoro tinha tudo a ver com o que se aparentava: honradez, a impassibilidade, o controlo das emoções, a razoabilidade; tinha a ver com a serenidade ideal do estóico, mesmo sendo apenas show off, exibição de si no showbiz da personalidade.

E foi decoro o que tiveram, pese aos realizadores de Hollyhood, os cavalheiros nas suas casacas enquanto o Titanic se afundava:
"Não, não! Por favor! As mulheres e as crianças primeiro!"

Debruçados das amuradas, viram afastar-se as baleeiras carregadas até à borda, acenderam um último charuto, a orquestra continuou a tocar.

Que mais se pode fazer ante a desgraça, a eminência da morte, do sofrimento? Torcer-se, gritar, arrancar os cabelos?

Não. Seria faltar ao decoro, ao bom gosto.

Quando muito, um pequeno esgar, as unhas por um momento cravadas na palma da mão, um pensamento fugidio: «Meu Deus! A água deve estar mesmo gelada...»

Não se tem coragem para esperar mais: salta-se para o negrume.

Como outros também saltaram quando o World Trade Center se incendiou.
Para não dar, quem sabe se a si mesmo, o espectáculo da dor incontrolável.
A urgência de um hospital tem sobre o Titanic uma superioridade clara: a esperança. Vai-se lá porque se quer um remédio, uma ajuda, uma palavra.

E tem uma inferioridade. Não há veludos, as luzes são cruas. As salas de espera são acanhadas, talvez porque ninguém pensou na música. A Maria João Pires que já deu um concerto empoleirada na caixa de uma camioneta, não teria onde instalar um piano, nem que fosse só de meia cauda. O espaço falta constantemente para mais uma maca, mais uma cadeira de rodas.

No Titanic havia medo.

Em Santa Maria, junta-se-lhe a dor. Mas há a preocupação com a compostura, com o decoro: há sempre alguém a compor a dobra do lençol de uma maca.

E são poucas as pessoas que se descontrolam. Nas oito horas seguidas que lá estive não dei fé senão de uma que gritava pelo nome da acompanhante. A portar-se mal, só os acompanhantes quando refilavam por causa dos tempos de espera:

- Parece que estão a gozar com a gente!

- Pois é, só neste país...

Quem estava verdadeiramente mal sofria com decoro. Em silêncio, quase.

Muitas vezes sòzinho.

Eu, o mais discretamente que conseguia, rabiscava no meu caderno.

Tema para a meditação de hoje

2010-09-10T01:51:00.002+01:00

- Desculpe, Chefe. Concorrência desleal a quem?

O mesmo combate

2010-09-03T00:37:00.005+01:00

Terroristas, mulheres, bebés foca, crianças, judeus, pretos, velhos, raposas, imigrantes, toiros de lide, inimigos do povo, palestinianos, e Sakineh Astiani, claro. Todos diferentes e todos vítimas.

A crueldade humana é só uma.

Parece que este anúncio não passou na televisão portuguesa. E quase que apostava que também não passou na iraniana.

Obrigado a quem o fez.

Fazer colheres

2010-08-31T10:54:00.001+01:00

Cheira a esturro...

2010-08-18T12:58:00.001+01:00

- Foi Você quem pediu um Portugal bem passado?

1, 2, 3, experiêcia, a Naifa

2010-08-10T18:59:00.001+01:00

Sem legenda

2010-08-09T19:40:00.000+01:00

Festa Brava & Companhia

2010-08-01T21:18:00.000+01:00

Homenagem à Catalunha

"Ai daquele por quem o escândalo vem!"

Lucas, XVII, 1

A dor é um escândalo, o escândalo dos escândalos!

Lembram-se do que disse Cristo quando O crucificaram?

«Pai, Pai, porque me abandonaste», não foi?

Que terá Ele dito, horas depois, quando esteve cara a cara com o próprio Pai?

«Pai, perdoo-te»?

Que dirá um toiro, à chegada ao céu?

«Meu Senhor e meu Deus, perdoo-te»?

Ou não perdoará nunca, num rancor eterno?

Os apóstolos Mateus, Marcos, Lucas e João legaram-nos muitos dos episódios da vida de Cristo: a mulher adúltera a quem aquele que nunca tivesse pecado atiraria a primeira pedra... Sorte a dela, eram honestos os judeus que não se acharam assim tão impolutos. Se fossem os nossos governantes, pobre mulher!

Narraram também o milagre das bodas de Caná, a água transformada em vinho... não que os mixordeiros aqui da zona não fossem capazes do mesmo: tonéis e tonéis de água, palha, um pouco de açúcar, e pronto: chamava-se vinho a martelo. Vendia-se à tropa, claro, que os magalas bebiam tudo, e às tabernas, os bêbados do costume, preciso era que tivesse álcool.

Nós também o bebíamos, em casotas de fado, ao jarro, um líquido azurrapado, que o dinheiro não chegava para mais. Se desse ressaca, pronto, era como diria o António Variações, é p'rámanhã, deixa lá, não penses já!

Mas nada de perdermos o fio à meada: há o milagre da multiplicação dos pães e dos peixes - e já que estamos a falar de peixes - há também a pesca milagrosa e o caminhar sobre as águas do lago Tiberíades, e há o Lázaro ressuscitado...

Esqueceram-se os Evangelistas de mostrar o que Cristo pensava dos nossos irmãos mais simples. Claro que havia o jumentinho em que Cristo fez a entrada em Jerusalém, havia o burrinho e a vaca que assistiram ao seu nascimento, mas apenas como humildes figurantes. Foi preciso esperar por São Francisco de Assis, pelo hino ao irmão Sol, pelo irmão Lobo.

É claro que o Lobo também caça. E também mata.

É claro que o gato é cruel, brinca com o rato enquanto a fome não aperta. E a leoa, com as garras a rasgar os quartos traseiros do boi cavalo pode também parecer cruel. Mas, nem o gato, nem a leoa têm opção. O que tem de ser, tem muita força.

E não acarreta culpa.
Ou sim?

De quem?

Culpa de um Criador que fez um Mundo para a dor?

Há muito quem não perdoe a Deus por a ter inventado.

É útil, sem dúvida, quando ensina que o fogo queima, que nos entrou uma pedra para o sapato, que cairmos de um ramo mais alto da árvore aleija.

Mas, para lá desta finalidade, digamos, pedagógica, também há a dor inútil: a dor de uma criança com uma doença terminal, por exemplo. Ou a dor que enlouquece, quando se nos parte um dente. Por isso inventámos os analgésicos. Por isso inventámos os cuidados paliativos. Por isso inventámos as anestesias.

O século XIX foi crucial em muitos aspectos.

Foi quando se aboliu a escravatura, lembram-se?

Foi quando se aboliu a prisão por dívidas, lembram-se?

Foi quando as crianças foram olhadas como seres com identidade própria, com direito a crescer, a educar-se.

Foi quando nasceu Maria Montessori.

Foi quando Anna Sewell publicou Black Beauty, a autobiografia de um Cavalo, traduzida do original equino...

Os toiros não.

Nenhum best seller se lhes refere senão do ponto de vista da festa brava. Hemmingway, The sun also rises e Death in the afternoon, claro, mas pior ainda: Bataille e Histoire de l'oeil. Se ao primeiro é a luta de morte, a guerra, enfim, o que o fascina, e sobre isso escreverá até ao fim dos seus dias, Bataille o que vê na morte do toiro é a identidade do prazer e da dor. Eros e thanatos, de braço dado no meio do redondel.

Quando alguém fala dos toiros, daqueles animais pretos, de olhar calmo quando andam pelas lezírias, o palavreado que jorra imediatamente é do mais curioso: começa pela festa que é bravura, valentia, pundunor; é nobreza, é orgulho, é coragem; e é emoção, é arte...

E, quase sempre, é tradição, é patriotismo, os nossos reis também foram toureiros. E fadistas, quando calha.

E depois, as cores quentes: a festa brava é vermelha e amarela, cores do verão, do calor, os trajes são de luces, as mulheres são belas e vestem cores garridas. Os cavalos, que dantes eram esventrados na arena, oferecidos à fúria do toiro em pontas, sangravam, cobriam-se também do vermelho, como sangram às vezes os cavalos de lide, montados por cavaleiros com aguçadas esporas. E como sangram os forcados quando colhidos.

Mas o sangue sacrificial, aquele que é feito jorrar sob o ferro do picador, sob as bandarilhas, o estoque e a choupa, o sangue que faz subir ao rubro toda a praça, esse é o do toiro.
-
Dizem-me que as vacas, quando as separam dos vitelos, quando as arrastam para o matadouro, choram.

Não sei se os toiros na arena o fazem. Não sabemos se, lá do fundo do seu cérebro de bovinos, não estarão a perguntar:

«Pai, pai, porque me abandonaste?»

-
O Parlamento da Catalunha, na sequência de uma petição com muitos milhares de assinaturas, decidiu por maioria, como fazem todos os parlamentos, proibir as toiradas. Não os encierros, as largadas, ou pamplonas como por aqui lhes chamamos.
Apenas o costume de espetar ferros num animal sem outra defesa, com barbelas para não caírem e para continuarem a sangrá-lo. Apenas o costume de lhe espetar um estoque para que uma multidão entusiasta grite «olé!»

Honra seja ao Parlamento catalão.

Fernando Savater, um indivíduo que é dito ser «filósofo e escritor», e que mereceu alguma notoriedade pelo seu livrinho Ética para Amador (1991; Amador era o nome do seu filho, jóvem na altura), publicou no El País uma crónica intitulada "Vuelve el Santo Ofício".

Entre outras coisas curiosas, escreve:

"Se deixarmos de lado essa sandice de que o aficionado desfruta com a crueldade e o sofrimento que vê na praça: se o que quisesse fosse ver sofrer, bastar-lhe-ia passear-se pelo matadouro municipal..."

Para ele, pois, o aficcionado não é um sádico, é um esteta; o matadouro é feio. O sofrimento dos animais que são abatidos não tem o charme de uma grande encenação, é inestético. E aqui se situa o cerne desta polémica: o animal de lide, é para ser lidado - o que é uma tautologia, ou melhor ainda: é definir pelo definido - as considerações éticas aqui não têm cabimento.

A ética trata das relações com os nossos semelhantes e não com a Natureza. São Francisco estava errado, os ecologistas estão errados.

Eu estou errado.

Que bom ter um Fernando Savater para me ensinar estas coisas.

Ainda bem que, finalmente, compreendemos que os matadouros - que não são visita aconselhável às crianças - e as praças de touros - que tabém não, supomos nós - têm igual estatuto ético.

Que mais dizer?

Adieu l'Antoine, je t'aimais bien, tu sais...

2010-07-30T01:13:00.006+01:00

Não cheguei verdadeiramente a conhecê-lo. Trocámos um ou dois apertos de mão, meia dúzia de palavras, se tanto.

Ele era muito novinho, já de outra geração. Eu não dava por isso, mas estava a caminho de ser apenas mais um cota, como tantos outros.

Raymond Chandler escreveu num dos seus romances que partir é morrer um pouco, mas que ficar é morrer muito mais.

Agora que o António Feio partiu, por curioso que pareça, sinto como se tivesse perdido um irmão mais novo. Como se tivesse morrido, também eu, muito mais.

Subsídios para o livro de Aka XXIV

2010-07-25T11:52:00.004+01:00

Quando ouviu gritar "Jaqui", Aka não se voltou logo, apesar da onda de frescura,

como alguém que, de noite, numa rua mal iluminada, sentisse de súbito o cheiro do pão quente.

Com mais de mil nomes,

ninguém se devia espantar se Aka não se reconhecesse em todos.

Mas espantavam-se.

Espantavam-se que detestasse os mais vulgares,

aqueles em que as pessoas vulgares na sua vida teimavam,

como se ela fosse pertença de meras palavras,

a private joke de cada vulgaridade.

Algumas vezes, Aka reconhecia-se imediatamente.
Jaqui era o nome que lhe dava a doutora Wali,
a mãe velha que montara o pequenino hospital de mulheres onde a Aia a levara muitas vezes em criança.
"Não, Jaqui", dissera a médica: "Não és tu quem tem as alergias.
O mundo é que é alérgico a ti e não quer deixar-se tratar.
Vem ver-me só quando te apetecer uma coca-cola, combinado?"
Jaqui foi muitas vezes beber uma coca-cola com a doutora Wali
até que ela desapareceu,
levada por um projecto mais urgente,
uma dor do mundo mais aguda,
uma fractura,
uma ferida mais infectada.
Aka ficou a olhar as duas mulheres que se abraçavam,
a Jaqui era uma mulher alta, de meia idade,
a amiga era preta e muito bonita,
muito diferentes de Aka ou da doutora Wali,
mas, por um momento, sem se darem conta disso, espalharam uma pequenina onda de bem-estar por toda a rua.
O mundo, que é alérgico à felicidade, trouxe logo uma ambulância,
apertou-a no trânsito, deixou-a muito tempo a gritar a sua urgência.
Aka entrou na loja dos animais para comprar um peixinho encarnado.

Cêpêéle... o quê?

2010-07-19T20:28:00.003+01:00

- Não, não!

Tenho muito pena,

mas receio que a minha pátria não seja a língua portuguesa...

Pata de Coelho

2010-07-12T15:50:00.003+01:00

Uma das tradições na minha família, daquelas de que só se fala com um sorriso, é a da pata de coelho: quem anda à procura de casa, quem quer fechar um negócio que tenha a ver com um futuro lar, vai à procura da patinha do coelho, mete-a no bolso, ou na pasta e só a arruma de novo quando o negócio estiver concluído.

Lá em casa havia uma.

Mumificada, sequinha, mas ainda com todo o pelo cinzento, costumava estar embrulhada num papel pardo, ao canto de uma caixa de madeira, no guarda-fato da Avó.

Essa caixa, para aí de uns cinquenta centímetros e uma mão travessa de fundo, era uma autêntica arca do tesouro: lá estava uma raspadeira de cabo de marfim e muita ferrugem, o lacre e o sinete do meu Avô falecido em 1913, várias latas e latinhas, umas com moedas do tempo da Monarquia, outras com santinhos, um molho de cartas atado com uma fita azul,um canivete oferta de um Vinho do Porto, uma mãozinha de cabo comprido para coçar as costas, os primeiros dentinhos de leite de cada um dos netos dentro de outra caixa, postais ilustrados, uns já escritos, com selos exóticos, outros com vistas do Canal de Suez - que, por serem de uma colecção, ninguém usava.

Não me lembro de quem herdou essa caixinha das surpresas. Na volta, fui eu, mas não sei onde pára. Nem a caixa, e pior, nem a dita patinha de coelho.

E se ela está a fazer falta!
Alguém da nossa família, não se alumia os nomes aos santos, anda metido em tranzes desses e, portanto, muito carecido de um amuleto apropriado.

Por esse motivo e não por outros, aqui lhe mando, desenhada a patinha, que em pessoa não ia pelos fios mesmo que conseguisse achá-la.

É claro, não pensem que eu ia fazer o mesmo pecado que fez o Frei Genebro. Lembram-se?

«E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor,» escreve o Eça, «agarrou o afiado podão que pousava sobre o muro da horta [...] E aí, andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho desgarrado que foçava bolota, desabou sobre ele, e, enquanto lhe sufocava o focinho e os gritos, decepou com dois golpes certeiros do podão, a perna por onde o agarrara.»

(Eça de Queiroz, Contos, «Frei Genebro», Lello & Irmão, Vol. 1, p. 770)

Por isso, a dita pata aqui vai, junta com o coelhinho, inteiro e vivinho da Silva.

E quatro patinhas não valem mais do que uma só?

Vai-te a eles, pá!

2010-07-07T12:02:00.011+01:00

Citroën ASK400, lembram-se?

(Desenho do Franquin, com a devida vénia)

Não tenho o prazer de conhecer o fotógrafo Paulo Nazolino.

Mas sei que se recusou a apresentar documentos comprovativos de que era bom cidadão, pagador dos seus impostos e isso. E pronto: não recebeu o prémio.

«Comprovativos?» terá ele pensado.

«Bom cidadão?»

Até podia não ser.

Que é que isso tem a ver com o facto de ser um artista? O prémio não era para o cidadão, pois não?

Era como se, por exemplo, o Mickael Schumacher não pudesse subir ao pódio, no fim de uma corrida pelo simples facto de ter uma multa de trânsito por pagar em Tombuctu.

Portanto, olha, que se lixe o prémio da AICA e mais do Ministério da Cultura.

Eram para ser 10.000 euros, mas, sabem como é: não há excepções.

Toda a gente paga para receber.

E 10% de imposto sempre são mil euritos, fazem muito jeito aos cofres do Estado. O dinheiro dos pobrezinhos é pouco, mas quem o perde é louco, não é? Perguntem à banca, a ver se não é.

E é bem verdade que 9.000 euros, nos tempos que correm, são só 9.000 euros.
Dá para comprar o quê?

Uma boa máquina fotográfica?

Daquelas verdadeiramente boas?
Se calhar não chegava.
Talvez desse para comprar um 2CV.

Sem vidros eléctricos, nem abertura automática da capota, nem ar condicionado.

Queres vento na cara? Abre a janela. Se lá fora ainda estiver mais quente do que cá dentro, encosta ali a uma sombra e faz uma sesta.

A Citroën, que a alma lhes apodreça de vergonha, já não faz o 2CV, nem a ASK400.

Para quê, então, aceitar a humilhação que lhe queriam impor?

O Paulo Nozolino não se curvou, não foi obediente, não foi poupadinho.
Que se lixem todos, mais os prémios, mais os subsídios, mais as bolsas, terá ele dito. Dêem-nos aos vossos boys, está bem?
Grande Nosolino!

Força, man! Vai-te a eles, pá.

Assim é que é.

A volta do Concha Y Toro

2010-07-02T22:30:00.011+01:00

"Sabe, no fundo
eu sou um sentimental .

Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa dose de lirismo (além da síflis, é claro)

Mesmo quando as minhas mãos estão ocupadas em torturar, esganar, trucidar,

Meu coração fecha os olhos e sinceramente chora."

Fado Tropical, Chico Buarque, Rui Guerra

Querem saber?

Ando por aí, de supermercado em supermercado, de prateleira em prateleira, à procura.

Eu juro que já a vi, num daqueles dias em que devíamos bater em nós mesmos, de tão burros que estamos. Porque é que não a trouxe logo?

Era fim de mês, se calhar, o dinheiro já se fazia escasso?

Mesmo assim. Foi imperdoável.

Chamava-se Concha y Toro, Casillero del Diablo, era uma garrafa igualzinha, excepto na data, claro, a uma outra, de saudosa memória, trazida do Chile e que guardávamos para celebrar o derrube do general Augusto Pinochet.

Não chegámos a bebê-la: morreram ambos, o vinho, inocente, na sua garrafa, cansado de esperar, o Pinochas na cama, os pecados perdoados, quem sabe, por algum desses padres anti-operários, anti-comunistas, por causa de quem, ao cheiro dessa canela, Cristo se despovoa.
Mas se o Pinochas era um reles ditador, era também o símbolo de todas as reles ditaduras sul-americanas.

Culpa de Neruda? De Isabel Allende? De Spúlveda?

A Argentina e o Brasil tiveram, certamente, os seus escritores. Não terão alcançado a notoriedade, as suas denúncias ficaram, talvez, abafadas por livros como o De amor e de sombra.

Ou fomos nós que nos deixámos ofuscar.

Quase nos esquecíamos dos Videla, dos Castello Branco.

E mais.

Não passavam, todos eles, na sua empáfia condecorada, de testas de ferro, marionettes nos palcos da sul-américa. Mas de tal modo concitavam o ódio, quase nos faziam esquecer o Henry Kissinger, as secretarias de estado, os Nixon e os Ford.

Não chegámos a beber a Concha y Toro primeira.

Mas agora que o Videla, já condenado a prisão perpétua, indultado e novamente preso em prisão domiciliária, agora que vai novamente a julgamento, meu Deus!

Desta vez, não escapa. Quero uma Concha y Toro segunda para celebrar, pronto!

E, talvez não devesse dizê-lo, mas sei aí de um Porto, quase com cem anos.

Adivinhem quando é que a gente o vai beber.

Sem legenda

2010-07-02T12:14:00.000+01:00

Non omnis moriar

2010-06-19T23:20:00.010+01:00

- Bem-vindo, José!

Adenda:

(alguns dias depois)

Andando longe do Portugal, caramba!, noutros e muito urgentes trabalhos, deparei com uma observação de Wittgenstein que talvez não seja disparatado citar aqui:

"Hoje em dia, os homens acreditam que os sábios existem para os ensinar, os poetas, os músicos, etc., para os divertir. Que estes últimos tenham alguma coisa para lhes ensinar, isso não lhes acode ao espírito."

L Wittgenstein, Vermuchte Bemerkungen (Reparos Misturados, talvez) 1939-1940

Sugestões úteis

2010-06-17T00:35:00.003+01:00

Coisas que convém ter à mão para dizer ao seu terapeuta:

- É melhor dizer-lhe já, doutora: só cá vim para ganhar uma aposta com a minha mulher.

- Sou cem por cento normal, o que não sei é se isso é muito bom.

- Sonho muitas vezes que estou a estrangular o Carlos Queirós.

Acha mal, doutora?
- Estou a ver que a doutora tirou o curso em horário pós laboral!

Esse diploma é autêntico?

- Às vezes quando o estou a estrangular, transforma-se no Cavaco Silva.

- A coisa que mais me custa, sabe, é equilibrar-me de pé.

- Também faz perguntas dessas ao seu marido?

- Aquele quadro que tem ali é horroroso.

- Uma vez sonhei que estava a estrangular o Soares, mas acordei e fui tomar um duche.

- Sofro de Alzheimer desde perquenino, sabe?

- O desejável seria que nulla naturae phaenomena in hac confessione fuisse praetermissa...

mas, posso responder por escrito?

- A doutora joga bridge?

- Sonho muitas vezes que estou a estrangular o Cristiano Ronaldo.

Acha grave, doutora?

- Quando já não sei onde tenho a cabeça, vou lá às apalpadelas até achar a dor...

- Dessas coisas, não falo nem na presença do meu advogado!

- Sabe? Nunca me lembro daquela estrofe da Balada da Neve, cai neve não sei onde e cai neve noutro sítio qualquer.

- Ah! Ia-me esquecendo de dizer que sonho muitas vezes que estou a estragular a Amália Rodrigues, mas depois paro porque é a Nossa Senhora de Fátima.

Deve ser aquela coisa dos efes, sabe?

- Por vezes, o som das vuvuzelas é muito repousante.

- Já lhe disse que sofro de Alzheimer desde que fui à tropa?

- Acho que essa ampulheta está entupida.

- Sonho muitas vezes que estou a estrangular o José Sócrates. Será grave, doutora?
- Conhece aquele poema do Rilke:

... les amants,

comme le mensonge les surprend

à l'heure des confessions?

- Não haverá por aí um livro de reclamações?

Trabalho de Casa

2010-06-13T23:31:00.003+01:00

Sei um ninho

Miguel Torga,

Bichos,

«Sei um ninho»

Tema para a meditação de hoje

2010-06-09T13:54:00.004+01:00

- Tenho a impressão de me ter esquecido de um pormenor...

Mas o que seria?

Tarefas

2010-06-08T11:19:00.002+01:00

- Despacha-te! Ainda temos de ir à segurança social e ao serviço nacional de saúde...

João Aguiar

2010-06-04T13:08:00.004+01:00

Não sei se me vão entender, mas não importa.

Eu digo-vos na mesma, em letras bem grandes:

a esta hora,

pouco mais, pouco menos,

está nascer o novo Secular das Núvens

Não entenderam? Não faz mal.

Comprem a novela

A encomendação das almas

e percebrão o que há a entender sobre a vida, sobre a morte, sobre a vida para lá da vida.

Provavelmente, sobre a escrita do João Aguiar.

Mentiram-nos este tempo todo?

2010-05-29T22:37:00.016+01:00

Quando chegou o 25 de Abril, nós sabíamos que éramos um povo atrasado.

Devíamos à Providência a Graça de sermos pobres, lembram-se? Morávamos ainda em casas de telha vã, chão de terra batida, andávamos quilómetros a pé, no Inverno, com as solas rotas, para chegar à escola: fazíamos a terceira classe e íamos trabalhar.
Desde tempos remotos, os ratinhos e os malteses tinham vindo em ranchos fazer as colheitas e as vindimas, varejar a azeitona ou pescar noutras águas muito para longe das suas terras. Não ganhavam muito, o que amealhavam mal dava para um vestido para a cachopa, um lenço para a velhota, para a onça do tabaco, para o copo de três a festejar o regresso. Outros conseguiam vender uma fazenda ou tinham um parente que os chamava, iam para o Brasil, para a Venezuela.

Tínhamos escapado da II Guerra Mundial, não escapámos aos movimentos de libertação das colónias. Vimos partir o simbólico forte de São João Baptista, depois o Estado da Índia.

A guerra rebentou em três frentes.

Disseram-nos que a Pátria não se discute e que choraríamos os nossos mortos se os vivos não os soubessem merecer.

Foi quando descobrimos a Europa, a Europa nos descobriu a nós.

Fomos a salto, os que queriamos fugir da Guerra, os que não aguentávamos esperar por um papel da Emigração.

Trabalhámos duramente, muitas horas por dia, para ganhar aquele pouquinho que, para nós era a fortuna. À noite dormíamos no bidonville.

Os Europeus, por seu lado, descobriram a Civilização do Lazer, descobriram o nosso sol, as nossas praias, a nossa comida de farta-brutos e a nossa ingenuidade meio canhestra, meio interesseira.

Vendemos-lhes cervejas e vinho tinto, trabalhámos no batiment e a servir à mesa, as nossas mulheres fizeram limpezas às Frau-qualquercoisa.

Juntámos um dinheirito debaixo dos nossos colchões e logo nos vieram dizer que não era assim: os bancos abriram filiais para captar os nossos pés-de-meia.

Disseram-nos que abríssemos contas, que comprássemos acções, fizéssemos a casa, que comprássemos um carrito a prestações.

A auto-estrada de Lisboa-Porto ia até Vila Franca, sumia-se, depois reaparecia às portas da Invicta.

Tínhamos o Eusébio, mas também tínhamos a maior taxa de analfabetismo da Europa, a menor de estudantes universitários, tínhamos uma censura prévia, a visita de Paulo VI e o Dia da raça.

O que os emigrantes ganhavam, o que os visitantes por cá gastavam, sumia-se nos orçamentos suplementares que reforçavam os gastos do exército. O Algarve ia-se transformando, a pouco e pouco num caos urbanístico.

-
Lisboa já o era.

Bairros inteiros viram demolidas as suas moradias, os prédios mais baixinhos. Em seu lugar surgiam caixotes de linhas mais ou menos direitas, grandes varandas que logo eram fechadas em marquises. As aldeias periféricas, a Amadora, Queluz, o Cacém, Loures, Sacavém e por aí fora, sucumbiram ao cimento armado, ao betão.

A 25 de Novembro de 1967 abateu-se sobre Lisboa uma tempestade. Choveu nessas obras recentes e umas quinhentas pessoas - estimativas oficiais - morreram afogadas, desmoronadas, soterradas.

A polícia modernizou-se para conter as manifestações dos estudantes, dos operários.

-
A 25 de Abril, na sequência de um pronunciamento militar, a população de Lisboa insurgiu-se e, de todos os lados, surgiram as adesões.

Julgava-se, talvez com razão, que a propriedade estava mal distribuída, mal utilizada. Que os monopólios concedidos pelo Estado Novo entravavam o desenvolvimento. Que a especulação imobiliária privava de casa milhares de jovens casais.

Em suma, acreditámos que "o pão que sobrava à riqueza, distribuído pela razão, mataria a fome à pobreza e ainda havia de sobrar pão". Era simples, o programa que quisemos ver realizado e era fácil de o gritar em coro: "a paz, o pão, saúde, educação."

E pintámos essas coisas simples em grandes murais que encheram as paredes nuas.

Disseram-nos depois que estávamos errados.

Que das herdades colectivas, das fabriquetas em auto-gestão porque os donos estavam fugidos no Brasil, nada viria senão mais miséria, novas escravaturas.

Falaram-nos nos Gulagues e disseram-nos que o que importava era a liberdade, o direito de escolher e por aí fora.

Que a liberdade de ensino era fundamental e que eram necessárias as universidades privadas.

Que os bancos privados também eram necessários, que a iniciativa privada traria o progresso, que algumas privatizações eram razoáveis.

Em nome da liberdade criaram-se rádios privadas, televisões privadas, permitiu-se a formação de grandes grupos na comunicação.

Trouxeram-nos, do Brazil, de onde regressavam os donos, as telenovelas.

A publicidade tornou-se agressiva.

Alguém andou a promover a ideia dos JEEP, quer dizer: jovens empresários de elevado potencial.
Não éramos jeepes?

Não, nós trabalhávamos.

Então não éramos nada. Nada.

Não passávamos férias no clube mediterranée.

Não tínhamos um iate na marina de Belém nem de Vila Moura. As nossas mulheres não vinham na Caras.

Então deixássemos trabalhar quem sabia, quem fazia dinheiro, quem viajava em classe executiva.

Abríssemos caminho porque os gestores, os administradores, os administradores executivos e os administradores delegados tinham mais que fazer.

E que a Europa estava connosco.

Aderimos à CEE.

Não à CDE, a comissão democrática eleitoral de antes do 25 de Abril. À CEE, ao mercado comum, à Europa.

Nós que fizéssemos os cursos de actualização, que eles pagavam. Que modernizássemos a nossa frota, que eles pagavam. Que reconvertessemos as nossas metalo-mecânicas e as nossas fiações que eles pagavam.

Pagaram.

Mas disseram-nos que tínhamos de liberalizar a nossa economia que era muito fechada.

Que tínhamos de acabar com os monopólios.

Que tínhamos de emagrecer o estado.

Que tínhamos de deixar morrer a Lisnave e a Sorefame.

Disseram-nos que o crédito era fácil.

Disseram-nos que, finalmente, estávamos a apanhar a Europa.

Disseram-nos que precisávamos de mais auto-estradas e mais uma travessia do Tejo.

Acreditámos e tudo isso foi feito.

E disseram-nos mais: precisávamos de um novo aeroporto, outra travessia do Tejo, de combóios de alta velocidade, de submarinos.

Explicaram-nos a seguir que a economia mundial estava em crise e que já não tínhamos crédito.

De nada valeu dizermos que trabalhávamos, que sempre tínhamos pago as nossas contas.

Disseram-nos que não éramos competitivos.

Que a nossa produtividade era fraca.

Que continuávamos analfabetos, sofríamos de iliteracia profunda, que éramos os piores a matemática.

Disseram-nos que o dinheiro que tínhamos descontado toda a vida não chegava e que tínhamos de fazer cortes nas despesas de saúde, subscrever seguros de saúde pagando um pouco mais.

Disseram-nos que tínhamos demasiados velhos, que a população estava envelhecida.

Disseram-nos que éramos dispensáveis e começaram a despedir-nos.

E já nem sequer nos dão explicações.

Mentiram-nos este tempo todo?

Estão a mentir-nos agora?

Sem Título

2010-05-25T11:21:00.003+01:00

- Qu'é da página das boas notícias?

- Atão, vê a necrologia.

Choque petrolífero, 6ª fase

2010-05-17T10:59:00.005+01:00

- Mãe-iii! Achas que os homens já aprenderam a fazer núvens de tinta como nós?
-

Tema para a meditação de hoje

2010-05-16T11:55:00.006+01:00

"Salários record em plena crise
Os 584 conselheiros executivos e altos directores das empresas do Ibex 35 cobraram, em média, um milhão de euros no peor ano da recessão..."
-
(El País, 16 de Maio)

Ai sim? E já viram os do PSI 20?

E os do ano que vem?

Subsídios para o Livro de Aka XXIII

2010-05-13T11:29:00.002+01:00

O puto aproximava-se num enviezado deslizar,

mansinho como se não fosse dali,

os ténis gastos, num repente pontapearam o pombo

que rolou e logo foi agarrado, pescoço partido num gesto seco.

Aka agarrou-o pela roupa.

- Larga, gritou o puto.

Rolou para fora da t-shirt, mostrando o corpo sujo, de ossinhos miudos, nódoas negras de andar à pancada, correadas de pai, apertos de chui, esfoladelas de tombos.
Aka apanhou o pombo caído, quente, magro também ele, julgou sentir um último estremecimento.

- É meu, gritou ainda o puto, a encurtar o metro de distância, uma pedra bem cerrada na mão esquerda.

- Que mal te fez ele, perguntou Aka ainda zangada, olhos nos olhos corruscantes.

- Que mal te fez a lagosta que tu comeste ontem, ó parvalhona?

- Mas tu não vais comer isto.

- Eu? Não. Eu deito-o fora e tu vais apanhá-lo.

Aka abrandou, estendeu-lhe a t-shirt e o pequeno cadáver.

- Não devias comer pombos das cidades. Estão cheios de doenças. E sabem a esgoto.

- É bom saber, disse o puto com um riso súbito nos olhos.

- O quê?

- Que os esgotos sabem a pombo frito.

- Raspa-te antes que eu me arrependa!

- Heu, que medo!

Dá-me um euro e digo-te uma coisa que tu não sabias.

Aka estendeu-lhe a moeda.

- O quê?

- A tua lagosta. Eu vi uma vez.

Deitaram a gaja para a água a ferver.

Parou um instante como quem recorda alguma coisa preciosa:

- Havias de ouvir os ruídos que ela fez a morrer.

- Puto estafermo! - murmurou Aka.

Mas ele já ia longe, saltitante,

com o seu pombo e o seu euro.

Tema para a meditação de hoje

2010-05-07T14:04:00.002+01:00

Quatro mil trabalhadores dizem que há um Granadeiro a mais na PT

Recortes do jornal Público, com a devida vénia.

Tema para a meditação de hoje

2010-05-05T14:08:00.004+01:00

Será verdade que "quando a esmola é grande, o pobre desconfia"?

É que, juro-vos, nunca, por nunca ser, eu vi esse tal pobrezinho deitá-la fora. E muito menos em tempos de crise, claro.

Sem título

2010-05-04T10:57:00.001+01:00

Uma história (sem pés nem cabeça) em que se fala de cabaias e mandarins e do Prémio Pessoa.

2010-04-28T10:46:00.016+01:00

-Estou aqui numa de digo, não digo... e afinal, olha, já está.

O meu problema é que não gosto de banqueiros, nem muito, nem pouco. E também não nutro qualquer simpatia por gente demasiado rica, ainda menos pelos os grandes gestores, aqueles que ganham para cima de um milhão por ano.

Feita esta declaração para salvar a moral, já posso acreescentar que são pessoas engraçadas e, às vezes, até é instrutivo vê-los.

Deles, dir-se-ia que são gente fina.
Vestem bem, boas roupas, muito clássicas, geralmente, de bom gosto, gravatas dignas de um Beau Brummell.
Frequentam, ia jurar, ginásios com personal trainers e tudo, massagistas privadas de vez em quando. Costumam ser pessoas amáveis, sobretudo nos contactos sociais, porque dos outros, que sei eu?
Para meu gosto, no entanto, têm um defeito: são demasiado direitos.
Eu explico:
Quando os vemos ali parados, em evidência, no meio das salas, com copo na mão, não podemos deixar de reparar nos ombros recuados, nas costas esticadas, a cabeça levantada.
Obviamente, ou não são assim tão velhos, ou envelheceram francamente bem.
-
Mas pronto: a que propósito vem isto tudo?
É que ontem ou talvez já anteontem, pronto, na terça-feira, dia 27, o Doutor (e Dom) Manuel Clemente, Bispo do Porto, esteve na Culturgest a receber o Prémio Pessoa.
Talvez não fosse único dos presentes a não fazer gala num porte desportivo, a não trazer as unhas manicuradas, a vestir o que veste todos os dias.
Mas era o que estava mais em evidência.
Subiu ao palco para receber o que lhe queriam dar e depois para nos dizer que o Padre António Vieira "é o caso acabado de como em Portugal [...] sempre nos desperdiçámos quando não consideramos o que cada um é e pode oferecer aos outros, do presente para o futuro."
E nós, eu pelo menos, ficámos a pensar: mas o que é que esta gente toda, eu incluído, tem para dar? E a que futuro?
Olhando em volta, não se via muito bem; estava ali a nata das natas, o futuro, nem por isso.
-

Lembrei-me daquela antiquíssima história passada algures lá para os confins do Celeste Império.
Conta-se que, há muito tempo, num cantão longínquo chamado Ba-pei ou coisa assim, o velho e sábio mandarim morreu.

E aconteceu o que acontece sempre: foi preciso nomear outro.

De recomendação em recomendação - porque essa coisa das cunhas e dos empenhos não foi inventada só para nós - lá foi proposto a exame um letrado dos seus quarenta e tais, cinquenta anos, o que, numa gerontocracia, já se vê, é a extrema juventude.

Falta dizer que, nesses tempos, como provavelmente ainda hoje por todo o lado, havia no Celeste Império um alto funcionário que tinha a seu cargo a balança de pesar as cunhas: punham-se as moedas de oiro ou os pergaminhos no prato e quem pesava mais passava nos exames e ficava com o cargo.

Ora, lá no distante e pobre Ba-pei as influências não pesavam muito, no fundo que importava? Era só um mandarinato de nono grau, uma borlazinha de prata no chapéu.

O funcionário da balança encolheu os ombros, o Imperador, no palácio da Cidade Proibida por onde bocejava de tédio, não viu razões para objectar e o decreto foi assinado.

Se nada disto chegou para perturbar a rota do Sol, o mesmo não aconteceu com o juízo do jovem letrado que, guindado ao mais alto posto da pequena província, resolveu logo mandar fazer a cabaia do cargo, com uma resplandescente ave do paraíso bordada no peito.

O alfaiate, porém, como acontece em muitas histórias, era sagaz. Não ousamos afirmá-lo, mas, em calhando, era ele o representante da própria esperteza sarcástica do Zé Povinho que não perdoa nem uma.

E lá da sua fingida humildade perguntou ao nóvel mandarim - como se o ignorasse - há quanto tempo ocupava ele o cargo.

- E que tens tu com isso? - perguntou enxofrado o cliente.

E o alfaiate, curvando-se ainda mais humilde, disse:

- Senhor, é só por causa da seda.

Mandarim de fresca data, explicou ele, anda impante pelas ruas, peito para fora, muito teso, muito esticado, quase se diria que andava sempre nos bicos dos pés para se fazer maior. Por isso, a cabaia levava muito mais pano à frente e menos nas costas.

Pelo contrário, mandarim de antiga nomeação, por jovem que seja, curva-se ao peso da responsabilidade, arqueiam-se-lhe as costas como que numa reverência às complexidades do mundo. O tecido que dantes lhe cobria o peito, sobrava, arrastava no chão. E o que tapava as costas ia faltando cada vez mais.

- Bem vês, Senhor, uma obra bem feita, precisa de conhecer aquele a quem se destina. Ganhaste esses ainda poucos cabelos brancos a cuidar do bem comum ou pertences a esta nova geração de gente elegante que cuida da aparência antes de mais?

A resposta que o mandarim deu ao alfaiate já não faz parte da história, claro.

Mas eu, cá para mim, iria jurar que foi mandado chicotear e despedido a seguir, porque é o que fazem os grandes.

Entretanto, o Manuel Clemente desceu vagarosamente as escadinhas do palco, um pouco curvado, como é seu hábito.

O alfaiate chinês, com a sua sagacidade, havia de lhe fazer uma cabaia com mais pano nas costas. Fazia sentido, não fazia?

Tema para a meditação de hoje: Ricardo Sá Fernandes

2010-04-27T11:59:00.005+01:00

Sabem?

Estamos em crer que ele não precisa do nosso apoio para nada.

Mas, para nós, aqui no Portugal, Caramba!, é muito importante dizer que ele o tem.
Nem que mais não seja,
para que um dia possamos olhar-nos no espelho e dizer,
com uma pontinha de vaidade:
nós estivemos lá.

Anjo papudo, com asas e tudo

2010-04-26T17:00:00.002+01:00

Claro, por uma intenção particular, uma vez mais.

Por falar em fumo...

2010-04-18T22:45:00.003+01:00

- E pensar que não me deixam fumar o meu cachimbo em parte nenhuma...

Tema para a meditação de hoje

2010-04-07T22:50:00.003+01:00

Não perguntes o que a iniciativa privada pode fazer por ti.

Pergunta antes o que podes tu fazer pela iniciativa privada!

-
Ouviste, ó palerma?

Sem título

2010-04-03T13:41:00.007+01:00

- Meu Deus, vai recomeçar...

Tema para a meditação de hoje

2010-04-02T12:41:00.010+01:00

Os jornais estão cheios com a foto de uma jovem de dezassete anos que já era viúva quando faleceu, juntamente com as suas vítimas, no metro de Moscovo.

Tinham-lhe morto o marido, provavelmente com todas as razões do mundo, carimbo e benção oficial e não serei eu, ignorante como sou, quem atirará pedras ao executor.

Mas não posso deixar de pensar em Romeu e Julieta, no desesperado e violento amor dos treze anos, dos catorze, quinze, dos teenagers. Quem transformou Dzhennet Abdurakhamanova numa viúva negra, estava, receio eu, como sempre, a criar alguém capaz de quase tudo. Por amor, por ódio, por desespero.

Provavelmente ninguém o confessará:

Fosse Dzhennet feia, velha e com bigode, bah! Mais um terrorista, daqueles que se abatem sem dó nem piedade quando está na mira de uma pistola, de um helicanhão.

Mas ela era apenas uma menina, das que, no nosso país andam ainda no secundário; e era bonita. Faz-nos pensar na inocência, não faz?

Faz-nos pensar que Julieta, ao contrário do que é costume pensar-se, é uma ideia feita, não morreu de amor: morreu vítima de uma forma de bulliyng que aos jovens de Verona era permitida. Quem se não lembra, releia a cena do duelo entre Marcutio e Tybald e preste a atenção à insolência deste, à fanfarronice de todos, ao clima de violência instalado.

Mas a violência não se ficou pelas peças de Shakespere, não era só a de Verona.

Houve um brasileiro em Londres, lembram-se?

Foi abatido, assim, pás!

Azar! Era engano.

Houve protestos, claro, indemnizações e por aí fora. O atirador foi admoestado, certamente, são sempre.

Nós, neste cantinho da Europa, não podíamos ficar atrás. Também somos gente, não somos?

Há dias, um rapper que, se calhar, ia distraído a falar ao telemóvel, que talvez tivesse bebido um copo a mais, ou que, pura e simplesmente ia noutra, foi abatido pelas forças de segurança. Não ia, tanto quanto se soube, a fazer mal nenhum. Acontece que não parou quando lhe mandaram.

A autoridade perdoa tudo - sobretudo se houver uma pequena lembrança - menos a desobediência. É o que enfurece mais o bully: é que alguém lhe resista, que se esteja nas tintas para ele, que não lhe obedeça instantânea e submissamente. Multa. Bate. Dispara. O guarda, o que disparou - vai uma apostinha? - vai ser admoestado também.

É como as crianças que torturaram e afogaram uma pobre mulher doente, lá para as bandas do Porto. Foram admoestadas pelo sr. Dr. Juíz, se calhou, pelo sr. Padre Maia também, ia jurar, por toda a gente responsável.

E é como aquelas crianças que mandaram o Leandro Filipe para o hospital. E as que agora o empurraram para o Tua, mesmo se não foram elas, não, não! Ou prontos, foram, mas foi sem maldade, era só de brincadeira. Vão ser admoestados, podem ter a certeza!

E vão todos ter apoio psicológico porque estão muitíssimo transtornados.

As vítimas, essas morreram, como o jovem rapper, como o brasileiro de Londres, como a Gisberta.

Uma por outra recebeu, muitos anos depois, uma indemnizaçãozeca regateada que nem a símbolo chega. Foi o caso de uma rapariguita que só queria frequentar a universidade e se declarou anti-praxe, mas, hélas, foi torturada, violentada, humilhada.

Outros ainda, suicidaram-se.

É tão simples quanto isto: não quero este mundo, não quero esta gente, não quero! Vou-me embora!

A forma que escolhem para se despedirem é que faz a sua diferença.

Já aqui o disse: o Leandro Filipe era bom menino. Terá voltado a violência contra si próprio.
Dzhennet, de cultura muçulmana, escolheu ser bombista suicida.

Se fosse norte-americana, cristã de cultura, democrata e ocidental, teria escolhido entrincheirar-se numa torre da sua faculdade e disparar a esmo.

É uma vingança cega, injusta, mas é o único heroísmo julgado possível num mundo em que o poder se serve, ele próprio, dos bully, quer se chamem Bush, Blair, Aznar ou Barroso, para enforcar outros bully que se tornaram incómodos.

Um poder que precisa de guardas republicanos, de seguranças, de carcereiros para as abu garibes e as guantanamos que são a sua forma de domínio e, claro, não pode deixar de lhes tolerar os desmandos, os excessos, os erros.
O poder é assim mesmo: as forças armadas americanas, inglesas, russas, que sei eu, julgaram-se no direito de atacar, brutalizar, gritar, impôr.

As vítimas, às vezes, escolhem vingar-se.

Uma delas, por exemplo, chamava-se Dzhennet.

Tinha dezassete anos e fez mais vítimas que talvez tenham dezassete anos e que um dia farão - quem sabe? - mais vítimas...
Ninguém foi muito feliz e tiveram muitos filhos que foram devorados pela aviação inimiga.

«Basta-me viver»?

2010-03-29T12:19:00.011+01:00

Carlos Vale Ferraz,

Basta-me viver,

Edição da Casa das Letras,

Março de 2010, Alfragide

É aborrecido, mas estou a ficar sem autores favoritos.

Sabem como é: aqueles que, descoberto um livro, nós partimos imediatamente em duas opostas direcções: uma para o passado, é espantoso, ela (ou ele, claro) já tinha publicado tudo isto e eu nem o vi?

Ou vi, mas não liguei nenhuma?
Momento óptimo para uma fúria consumista e zás!

De repente ficamos com leitura para umas semanas.

Aconteceu-me com o Mário de Carvalho, por exemplo, creio já ter falado nisso algures. E com o Paulo Castilho e com o João Aguiar.

E claro, depois de lido o passado, ficamos à espera do futuro - que, diga-se, ao contrário dos actos dos ministros e das más notícias em geral, leva muito tempo a chegar.

Os autores, por motivos lá deles, parecem ter arrumado a caneta, e só pegam no computador para jogar free cell.

Eu, cansado de esperar, no meio da livraria, grito indignado:

- Mas o que é eles andam a fazer, caramba?

-
Carlos Vale Ferraz não pertencia a este grupo. Lido o Nó Cego, não me precipitei à procura de outras obras. Erro meu, quem sabe?

Há uns dias, porém, enquanto esperava por uma amiga e a fazer horas numa livraria, dei com Basta-me viver. A contra-capa parecia feita de propósito para pôr a milhas o mais pintado: "Uma história de amor absoluto de duas mães pelos seus filhos, dos sacrifícios em nome do amor e das contradições do dever."

Não conhecesse eu o nome do autor e julgaria que estávamos perante uma reedição de Corín Tellado.
Seria publicidade negativa? Se era, funcionou, porque eu trouxe o livro.
-

Afinal, era dos que se lêem de um fôlego quase até ao fim. E sublinho o «quase» dado que, infelizmente, o interesse foi morrendo à medida que José Maria Gonzaga Torres, narrador e personagem fulcral vai assumindo maior protagonismo.

A técnica narrativa não é inédita, mas é extremamente eficiente e isso é o mínimo que se pode dizer da escrita de Vale Ferraz que é límpida, sem rodriguinhos.

Como num inquérito policial, ou como numa investigação jornalística, o jovem José Maria, filho de um oficial miliciano, piloto de helicópteros do exército colonial e de Ana Paula, uma jovem pertencente ao clã dos Gonzaga, uma poderosa família crioula de Luanda, vai recolhendo os pedaços da sua própria história em conversas com os seus perdidos familiares, através do depoimento de próximos: a madrinha, uma freira que deu abrigo à sua mãe, o tio guerreiro das muitas guerras angolanas, a Avó paterna, um General Gaeiras comandante do Avô Torres na Legião Portuguesa, etc.

Lemos assim, com grande interesse, muita coisa sobre os últimos anos da ocupação portuguesa, sobre o papel da Pide nas colónias e sobre a vida numa base de guerrilheiros, sobre o próprio 25 de Abril, sobre o período da independência de Angola e a guerra pela sobrevivência do MPLA.

Nada de melhor para nós, portugueses que temos teimado em ignorar as derrotas militar e económica, o fracasso do colonialismo, a mais absoluta ausência de projecto nacional.

Vale Ferraz é um escritor informado e transmite-nos os factos com mestria e a leveza própria de um romance que nunca se assume como histórico, mas que, de facto, o é.

Infelizmente, à medida que José Maria, "o neto que", parafraseando o autor, "nenhuma das pátrias quis ter" começa a narrar a sua própria história, a partir do momento em que deixa Angola, percebemos que ele pertence a outra metáfora e que não se encaixa nas outras todas.

Macau, as tríades, o jogo, os últimos anos da administração portuguesa, serão temas fascinantes, mas, a nosso ver, como simples leitores, estão a mais neste romance.

Acreditamos que fosse essa a intenção do autor: esse filho de culturas tão diversas, gerado e parido na guerra, só pode tornar-se num exilado, batoteiro profissional - com um toque de realismo mágico aqui e alí, a nosso ver perfeitamente dispensável - ao serviço de uma tríade. Ponto. Assim termina a saga colonial dos portugueses.

É. Mas José Maria também tem sangue angolano. Não era esse o futuro que eu lhe auguraria.

No mais, e Vale Ferraz que me perdoe, o romance perde-se.

Deveria ser uma narrativa do amor cego de duas mães aos seus dois filhos e é uma narrativa da traição das mães:

Fernanda Torres, a avó paterna do jovem José Maria, trai o marido, o salazarista Augusto Torres, com o melhor amigo do filho falecido, ainda por cima.

A avó Gertrudes, do lado materno, essa trai a filha e trai o neto.

A própria Ana Paula, a mãe, trai o seu clã, trai os seus pais ao deitar-se com o inimigo e trai-os de novo quando se nega a assumir o seu lugar na complexa organização dos Gonzaga.

E o grande fio condutor do romance, no nosso demasiado ousado entender, é a traição da Pátria, de todas as pátrias, como já era em Nó Cego.

Ou talvez melhor, neste caso: de todas as mátrias.

Li o Nó cego na 4ª. edição, profundamente revista. Tenho pena de não ter conseguido arranjar um exemplar da primeira versão do romance. Por isso, limito-me a citar o que escreve Rui Azevedo Teixeira no prefácio:

"... As mudanças efectuadas tornam visíveis aspectos pertinentes da matéria negra do universo do romance. Assim, o reforço informativo, que nunca chega à cansativa minúcia que mata tantos romances históricos, ou os cortes, acrescentos, trocas e ajustes diversos ou, ainda, por exemplo, a demão dada ao episódio da Ilha de Moçambique, em nada retiram o vigor de Nó Cego. Pelo contrário, com as alterações introduzidas pelo autor, o livro ganhou ainda mais consistência sem ter perdido a frescura, o tom ou uma qualquer fatia essencial da história."

Como O crime do Padre Amaro, nas suas sucessivas edições.

Por isso, muito embora Basta-me Viver não tenha sido, de modo algum, uma desilusão, confesso que vou esperar por uma quarta edição e voltar a comprá-lo.

Nunc est bibendum

2010-03-26T15:06:00.000Z

Qual Celecanto?

2010-03-19T12:25:00.006Z

Se um ecozine acorda muita gente,

dois ecozines acordam muito mais!

Se dois ecozines...

-Foi ontem e havia mesmo uma baleia no Museu de História Natural, suspensa no ar, como quem nada displicentemente, a olhar por nós.

Estava lá muita gente.

O Celacanto, com os seus oitenta e tal colaboradores, já não é só um ecozine.

Começa a ser também um movimento.

Podem saber mais coisas no site da Qual Albatroz; porque é que não dão uma espreitadinha?

Sem título

2010-03-18T11:53:00.000Z

Celacanto nº. 2

2010-03-10T13:29:00.006Z

Se nunca esteve debaixo da barriga de uma baleia, aqui tem a sua oportunidade.

No dia 18 de Março, uma quinta feira, a Qual albatroz lança o nº. 2 do ecozine Celacanto.

O primeiro número foi sobre o albatrós - o patrono da editora.

Este agora vai ser sobre o lobo.

Vale bem a pena dar um saltinho à rua da Escola Politécnica 58, em Lisboa (1), passear uns minutos pelo Jardim Botânico e, às 18 horas dirigir-se ao Museu de História Natural. Só falta encontrar a dita baleia. Não nos parece que seja muito difícil.

Encontramo-nos lá.

(1) O Rui Rio tem razão: Lisboa açambarca tudo o que é importante.