Ainda alguém me há-de explicar o que raio faz um banco.
Não estou a perguntar nem quem é que os faz, nem o que acontece aos seus balcões. Vai-se lá, assinam-se uns papéis, usam-se os cartões de crédito ou de débito e por aí fora. Lá que têm alguma utilidade, parece-me óbvio. Eles, por seu lado agarram nos nossos ordenados, numas poupanças ou outras e investem tudo isso
Mas produzem o quê? O que é que eles fazem realmente?
Reparem:
Desde miúdo que me habituei a ver o Sr. António da Ponte, carpinteiro de moínhos de profissão, pregar pregos, aplainar, serrar, brocar. Via-se as coisas que saíam das mãos dele. Uma forquilha para virar a palha dos cereais, um alqueire, uma roda de carroça reparada...
Também o Victor era carpinteiro ou marceneiro, talvez. Nunca soube o apelido que usava, mas era catequista e foi o meu padrinho de crisma. Trabalhava na serração do Pio e fez-nos, ao Zezé Abrantes, ao meu irmão e mim uma belas espadas de pau.
Ainda conservo a minha, quase, quase intacta.
Outros cavavam as vinhas, podavam, faziam as vindimas. As adegas eram uma roda viva, baldes de uva a caminho dos tonéis, mosto a fermentar, os carros de bois para trás e para diante.
E havia os tanoeiros, os ferradores, o António da Loja e o João da Carolina que tinha uma fabriquinha minúscula onde se fazia pirolitos e laranjadas...
Foi mais ou menos assim, entre a aldeia das férias e a vila dos tempos da escola, que o meu mundo começou.
Não tenho bem a noção de quando me apercebi de que A ilha de coral, O cavalo preto, e os Dois anos de férias, além dos tipógrafos da Tipografia União, por exemplo, que os imprimiam, e do Sr . Aspra onde os íamos comprar, tinham de ter um autor (1).
Quer dizer, tinha de haver alguém que, sem «fazer» os livros propriamente ditos, os fazia, não era só a Balada da Neve e Os passarinhos tão engraçados que tinham de ter sido escritos. As poesias não eram excepção.
Acho que foi um salto qualitativo nessa coisa de entender o mundo onde eu vivia.
Havia pessoas que trabalhavam, escreviam histórias fascinantes, mas depois não eram elas que faziam os livros.
Eu via que maior parte das pessoas que trabalhavam faziam «coisas»: a nossa Mãe fazia o comer, a Avó levantava-se tarde - era um nadinha preguiçosa, há que dizê-lo - mas tinha as suas tarefas: dava corda aos relógios, de comer ao gato e às galinhas, apanhava salsa e uma ou outra flor para enfeitar as jarras e depois sentava-se a tricotar camisolas ou a fazer crochet.
Os livros era diferente.
E depois comecei a reparar que as aulas e ser professor também.
Havia «coisas» que tinham de ser feitas, mas que eram como que invisíveis: podia-se ler um livro, mas as letras tinham sido lá postas pelo tipógrafo; podia-se dar uma aula, mas se nenhum de nós aprendesse coisa nenhuma, que «coisa» é que ficava «feita»?
Confesso que é uma questão que ainda me deixa algo confuso, sobretudo agora, com esta história do Banco Espírito Santo, pela enésima vez:
Que «coisa», mesmo invisível, é que os bancos «fazem»?
Alguém me sabe dizer?
-
(1) Claro que eu sabia que o Sr. Janeiro Acabado, que tinha feito a cartilha por onde me ensinaram a ler, era o seu autor. Mas, o que isso significava tinha ficado soterrado, penso eu agora, no engraçadíssimo que era um Sr. professor de todo o respeito chamar-se assim.
