Sala de Espera

Não são bonitas de se ver, as pessoas deitadas numa maca, quando o ideal de serenidade da escultura clássica cede passo ao seu contrário, o barroco, o excessivo, o verso e o anverso da mesma absurda caminhada.

E, talvez por isso, são fascinantes os seus rostos.

Não sei o que seria mais impúdico, se entrar pela sala de espera das urgências de Santa Maria um paparazzi, a máquina em punho o flash aos tiros a ofuscar toda a gente; ou se aperecer eu, vagarosamente, com um banquinho, o ar de quem pede desculpa e o bloco A3 mais o lápis B6 e sentar-me em frente de doente a desenhá-lo; ambos esteríamos a captar o sofrimento.

Um esquiço rápido, feito num caderninho, disfarçadamente e com um sentimento de vergonha é a nossa câmaro oculta. A aguarela virá depois, quando puder ser. Mais do que isso seria faltar ao decoro: seria violar as regras que presidem aos rituais da doença e da morte.

Note-se que «decoro» é uma palavra muito fora de uso - e que aprendi com a minha mãe - que a aprendeu de avós antigas. Somos um tanto conservadores nesta família.

-

Por curioso que pareça, se o decoro está fora de moda, proliferam por aí as revistas de decoração.

Se calhar, não passa de um pequeno deslizar do conceito.

Talvez dantes importasse mais o sujeito e os seus actos, como no conto de Eça:

"Não se pôde nunca precisar nitidamente aquele embróglio doloroso. O que era positivo é que Macário era fiador, Macário devia desembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:

-Liquido e pago!"

Agora contam principalmente os décors, os cenários deste palco em que somos actores e em que queremos ser aplaudidos e a diferença, se diferença houver, está em que o decoro tinha tudo a ver com o que se aparentava: honradez, a impassibilidade, o controlo das emoções, a razoabilidade; tinha a ver com a serenidade ideal do estóico, mesmo sendo apenas show off, exibição de si no showbiz da personalidade.

E foi decoro o que tiveram, pese aos realizadores de Hollyhood, os cavalheiros nas suas casacas enquanto o Titanic se afundava:
"Não, não! Por favor! As mulheres e as crianças primeiro!"

Debruçados das amuradas, viram afastar-se as baleeiras carregadas até à borda, acenderam um último charuto, a orquestra continuou a tocar.

Que mais se pode fazer ante a desgraça, a eminência da morte, do sofrimento? Torcer-se, gritar, arrancar os cabelos?

Não. Seria faltar ao decoro, ao bom gosto.

Quando muito, um pequeno esgar, as unhas por um momento cravadas na palma da mão, um pensamento fugidio: «Meu Deus! A água deve estar mesmo gelada...»

Não se tem coragem para esperar mais: salta-se para o negrume.

Como outros também saltaram quando o World Trade Center se incendiou.
Para não dar, quem sabe se a si mesmo, o espectáculo da dor incontrolável.
A urgência de um hospital tem sobre o Titanic uma superioridade clara: a esperança. Vai-se lá porque se quer um remédio, uma ajuda, uma palavra.

E tem uma inferioridade. Não há veludos, as luzes são cruas. As salas de espera são acanhadas, talvez porque ninguém pensou na música. A Maria João Pires que já deu um concerto empoleirada na caixa de uma camioneta, não teria onde instalar um piano, nem que fosse só de meia cauda. O espaço falta constantemente para mais uma maca, mais uma cadeira de rodas.

No Titanic havia medo.

Em Santa Maria, junta-se-lhe a dor. Mas há a preocupação com a compostura, com o decoro: há sempre alguém a compor a dobra do lençol de uma maca.

E são poucas as pessoas que se descontrolam. Nas oito horas seguidas que lá estive não dei fé senão de uma que gritava pelo nome da acompanhante. A portar-se mal, só os acompanhantes quando refilavam por causa dos tempos de espera:

- Parece que estão a gozar com a gente!

- Pois é, só neste país...

Quem estava verdadeiramente mal sofria com decoro. Em silêncio, quase.

Muitas vezes sòzinho.

Eu, o mais discretamente que conseguia, rabiscava no meu caderno.