Digamos desde já: este post vem a propósito da publicação de um livro, Guerrilheiro Sentimental, de Eurico Figueiredo.
Mas tornou-se mais complicado do que pretendíamos, quando, uma coisa leva a outra, começámos a pensar nas pessoas que admirávamos e, de um modo ou de outro, nos serviram de modelo. A geração da Crise Académica de 62, a que o Eurico Figueiredo pertence, por exemplo.
Quantas sobraram?
Quer dizer:
Roger Vailland, para quem não sabe ou já não se lembra, foi para a nossa geração, essa mesma que aprendeu a andar nesses anos, um autor de culto.
A expressão, hoje em dia, está tão desvalorizada que até às séries mais repugnantes da televisão ou aos filmes do Clint Eastwood se aplica.
Mas nós que frequentávamos as sessões dos cine-clubes, líamos Camus e Sartre e ouvíamos jazz com uma veneração talvez excessiva, tínhamos, de facto, um culto pelo autor de Drôle de Jeu e de Um homem do povo na Revolução. Vivíamos no regime sombrio de Salazar e os romances de Vailland ofereciam-nos um modelo de combatente clandestino menos miserabilista do que o proposto pelos funcionários do partido comunista.
Não foi sem alguma surpresa que soubemos ter Vailland decidido, já desde os finais dos anos cinquenta, apear das paredes o retrato de Estaline, abandonar o partido a que aderira durante a Resistência.
Não me lembro já da justificações para essas tomadas de posição. Fixei, no entanto, a jura que ele fez: nunca mais poria nas suas paredes o retrato de uma pessoa viva. Era uma coisa que fazia muito sentido para quem tinha de conviver com os retratos do Salazar e do Américo Tomás pendurados nas salas de aula, um de cada lado do Crucifixo(1).
E também nós jurámos a mesma coisa. Alguns tinham a Guernica, outros um poster do Che, mas só depois de o Che ter morrido. E o critério ficou. Quem poderíamos nós ter ter nas nossas paredes? E quem, se lá o tivéssemos posto, teríamos de apear?
Vi o Eurico Figueiredo, que me lembre, um par de vezes na vida. Empoleirado naqueles faraónicos calhaus com que o Estado Novo achava que se dava dignidade ao imenso portal da Faculdade de Letras de Lisboa, falava aos estudantes. Já tinha falado o Jorge Sampaio, não sei se o Medeiros Ferreira, nem me lembro já do que disseram. Não era muito importante: ousar falar em público, quando tínhamos todas as razões para acreditar que, no meio da nossa pequena multidão, havia pelo menos uma meia dúzia de de informadores da Pide, era já um acto heróico.
Devo tê-lo visto, depois disto, mais um par de vezes naquela a que depois se chamou a Cantina Velha e onde os estudantes iniciaram uma greve da fome.
Os anos foram passando, muitos, como ele, escolheram o exílio, outros foram à guerra ao "Ultramar" como o Abílio Teixeira Mendes.
Depois, o 25 de Abril aconteceu. E foi curioso ir observando as carreiras.
O Eurico Figueiredo escolheu ser médico, foi até à Assembleia da República duas vezes, creio, defendeu as suas posições com a mesma convicção com que falara das escadas da Faculdade de Letras, tantos anos atrás, foi contra a lei do aborto (o estafermo!) e não foi ministro de coisa alguma, nem da Educação, nem da Saúde. E agora dedica-se a produzir um vinho, o Solar do Prado.
O retrato dele, se o tivéssemos pendurado na parede junto com os da sua Geração, estaria a ficar muito sozinho. Mas teria resistido. Honra lhe seja.
E era o que queríamos dizer a propósito do Guerrilheiro sentimental, Estórias de Exílio, Campo das Letras, 2008. Leiam-no.
Vale bem a pena.
(1) Não resisto a citar a velhíssima piada do Cristo crucificado entre dois ladrões. Desculpem.
